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Podczas wielu naszych spotkań rozmawialiśmy o potrzebie in-
formowania się co i jak robimy. Wielu z nas, podejmując trud na-
uczania o Zagładzie, skarży się na brak informacji i pracę w osa-
motnieniu.  

Wielu z nas chciałoby wiedzieć co i jak robią inni, chciałoby 
dzielić się swoim doświadczeniem z innymi. Sądzimy, że powinno 
istnieć w Polsce forum, na którym polscy nauczyciele mogliby dysku-
tować o nauczaniu o Zagładzie, wymieniać się swoimi doświadcze-
niami.  

„Zagłada Pamięć Edukacja. Biuletyn Nauczycie-
li” chce spełnić taką rolę. Będziemy na naszych łamach zamieszczać 
artykuły prezentujące wyniki najnowszych badań historycznych, dys-
kusje i polemiki na kontrowersyjne tematy. 

Chcemy też zamieszczać refleksje nauczycieli na temat ich do-
świadczeń w nauczaniu o Zagładzie. Publikować ciekawe i inspiru-
jące teksty metodyczne, a przede wszystkim różnorodne źródła histo-
ryczne, które można wykorzystać w czasie lekcji z uczniami. 

Sądzimy, że „Biuletyn” spotka się z życzliwym przyjęciem. 
 
W pierwszym numerze zamieszczamy dyskusję jaka wywiąza-

ła się po opublikowaniu na łamach „Tygodnika Powszechnego” ar-
tykułu Jana Tomasza Grassa pt: „Niepamięć zbiorowa”. Teksty 
zamieszczone w „Biuletynie” pochodzą ze strony internetowej „Tygo-
dnika Powszechnego” i są ogólnie dostępne.  
 

Zapraszamy do współpracy przy redagowaniu kolejnych nume-
rów „Biuletynu”.  

 
Redakcja 
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JAN TOMASZ GROSS 
TP, nr 32, 2004. 08. 08 

 
 

NIEPAMIĘĆ ZBIOROWA 
 
Przywódcy Państwa Podziemnego wiedzieli o zbrodniach dokonywanych przez Polaków na 
Żydach latem 1941 r. Dlaczego nie bili na alarm? Czy dlatego, że losy "Chamów" i "Ży-
dów" były ówczesnej elicie obojętne? 
 
Od kiedy zasiadłem do pisania “Sąsiadów”, zadawałem sobie pytanie, jak to się 
stało, że zbrodnia w Jedwabnem nie została zarejestrowana w historiografii 
okresu okupacji. Mnie samemu zajęło parę lat, aby przyjąć do wiadomości rela-
cję Szmula Wasersztejna. Czym wytłumaczyć podobną niewiedzę wielu poko-
leń historyków, którzy przecież intensywnie zajmowali się wojenną tematyką? 
Nie w tym rzecz, że ktoś nie umiał od razu odczytać dokumentu, który wpadł 
mu w ręce, albo że posiadaną wiedzę o jakimś zdarzeniu próbował zataić przed 
szerszą publicznością. Pomyłki i oszustwa to rzeczy godne pożałowania, ale z 
punktu widzenia poznania historycznego nie ma w nich żadnej zagadki. 
 
Wiemy, nie powiemy 
 
W przypadku mordu na jedwabieńskich Żydach stajemy wszelako przed arcy-
ciekawą zagadką. Czyż nie jest zdumiewające, że wiedza o tamtej zbrodni była 
powszechna (ludzie w miasteczku i okolicy o wszystkim wiedzieli), upublicz-
niona (odbył się proces w Łomży, w którym wyłożono kawę na ławę), zareje-
strowana drukiem (w księdze pamiątkowej jedwabieńskich Żydów wydanej w 
1980 r. zdarzenie zostało opisane, a i w artykule opublikowanym w 1969 r. 
Szymon Datner robił do niej przejrzyste aluzje) i równocześnie nieobecna w 
historiografii epoki? A przecież nie było to zdarzenie drobne, marginesowe, 
niewiele znaczące - dyskusja, która się wokół tej sprawy wywiązała w Polsce, 
jest najlepszym tego dowodem. 
Jak możemy na coś patrzeć i tego nie widzieć? Jak można coś wiedzieć i rów-
nocześnie z tej wiedzy nie zdawać sobie sprawy? Oto pytania, które domagają 
się odpowiedzi - i to nie zredukowanej do uwag o psychologii percepcji indy-
widualnej. Po ukazaniu się dwóch tomów “Wokół Jedwabnego” (Warszawa 
2002) - rezultatu prawie dwuletnich badań historyków i prawników związanych 
z Instytutem Pamięci Narodowej - pytania te uderzają w nas ze zwielokrotnio-
ną siłą. 
Okazało się bowiem, że w lecie 1941 r. mieszkańcy co najmniej dwóch tuzinów 
miejscowości w Białostockiem mordowali żydowskich współobywateli (Paweł 
Machcewicz, “Wokół Jedwabnego”, str. 22). Zbrodnie te - a mowa o maso-
wych zabójstwach - miały miejsce na obszarze kilku powiatów i trwały przez 
wiele tygodni. A więc nie jedno, dwa czy trzy miasteczka położone tuż obok 
siebie w jednodniowych parkosyzmach gwałtu (od początku było wiadomo, że 
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w Wąsoszy, Radziłowie i Jedwabnem miejscowa ludność wymordowała ży-
dowskich sąsiadów) - ale fala zbrodniczych zachowań, które ani w podręczni-
kowej, ani w specjalistycznej historii Polski nie zostawiły właściwie śladu. Jak 
coś takiego było możliwe? Czyżby te zbrodnie nie były nigdzie odnotowane - 
oprócz, bagatela, pamięci zbiorowej paruset (?) tysięcy mieszkańców okolic 
Podlasia i Białostocczyzny? Ale w takim razie cóżby to miało znaczyć, że zda-
rzenia bądź co bądź niebanalne, których świadkami są dziesiątki tysięcy ludzi, 
nie przenikają do kanonów wiedzy o epoce? 
Drugi tom “Wokół Jedwabnego”, zestaw dokumentów na tematy nas interesu-
jące, pozwala zorientować się, co (a także - komu i kiedy) było wiadomo o za-
chowaniu polskiego społeczeństwa latem 1941 r. w Białostockiem. W części 
III, na niespełna 30 stronach, zebrane są “Dokumenty Polskiego Państwa Pod-
ziemnego o sytuacji na Białostocczyźnie po 22 czerwca 1941 r.” (str. 123-154). 
Autorami większości tekstów są pracownicy Biura Informacji i Propagandy 
Komendy Głównej ZWZ (później AK) - a więc z racji przynależności organi-
zacyjnej i pełnionej funkcji ludzie godni zaufania. Kilku z nich przeżyło okupa-
cję. Nie są to postacie anonimowe. Aleksander Gieysztor, jeden ze współredak-
torów “Informacji Bieżących”, był światowej sławy mediewistą i przez pewien 
czas prezesem Polskiej Akademii Nauk. Inny z redaktorów, Antoni Szyma-
nowski, z godnością zasłużył się po wojnie polskiej dyplomacji. Profesor Stani-
sław Płoski, szef Wojskowego Biura Historycznego AK, był wybitnym znawcą 
historii współczesnej. 
Tak więc dokumenty zebrane w tomie IPN-u nie tylko są firmowane przez 
najpoważniejsze podziemne instytucje, ale powstały w środowisku nietkniętym 
antysemityzmem (Jan Rzepecki i jego współpracownicy z BiP-u mieli w pod-
ziemiu opinie lewicujących demokratów) i wyszły spod pióra ludzi wybitnych. 
Niektóre z cytowanych dokumentów sygnowane są przez dowódcę Armii Kra-
jowej Stefana Grota-Roweckiego albo przez oficerów inspekcyjnych AK. 
Depesza Roweckiego z początku lipca 1941: “Pierwsze wiadomości z terenów 
zdobytych wskazują na odruchowe sympatie do wybawców spod ucisku bol-
szewickiego, w którym duży udział brali Żydzi. W Brześciu pogrom Żydów 
przez wypuszczonych z więzień Polaków” (str. 130). Lipiec 1941, Wojskowe 
Biuro Historyczne, “Aneks o terrorze”: “W szeregu miast (Brześć n. Bugiem, 
Łomża, Białystok, Grodno) dokonała pogromów czy nawet rzezi Żydów lud-
ność miejscowa polska, niestety, wespół z żołnierzami niemieckimi” (str. 132). 
Wrzesień 1941, meldunek oficera ZWZ: “Polacy na terenie widzą w Niemcach 
swoich zbawców, wszędzie przyjęli wojska niemieckie prawie entuzjastycznie, z 
kwiatami, niekiedy bramami triumfalnymi, i zaofiarowali im swoją współpracę. 
Dotyczy to wszystkich, bez względu na stopień socjalny. Niemcy chętnie z tych 
usług korzystają... Wrogość Polaków w stosunku do Żydów jest tak wielka, że 
tamtejsza ludność nie wyobraża sobie, aby w przyszłości mógł nastąpić nor-
malny stosunek do Żydów” (str. 138). Wrzesień 1941, meldunek sieci wywia-
dowczej ZWZ: “...w mniejszych miasteczkach jest tylko Hilfspolizei złożona z 
dawnych polskich policjantów oraz miejscowych Polaków i Białorusinów... W 
magistratach urzędują przeważnie Polacy” (str. 139). Październik 1941, “Aneks 
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o terrorze”: “Wkroczenie wojsk niemieckich rozpętało w stosunku do Żydów 
potwornych wręcz rozmiarów terror, uprawiany przez wojsko ze znacznym 
udziałem ludności miejscowej” (str. 143). Raport sytuacyjny Delegatury Rządu 
RP na Kraj za okres od 15 sierpnia do 15 listopada 1941: “W początkach oku-
pacji umiejętna propaganda niemiecka wywołała przyjazne dla siebie nastroje. 
Twierdzono stale, że Niemcy przyszli, by uwolnić kraj od bolszewików i Ży-
dów, co łatwe było do uwierzenia, gdy podszepnięto myśl urządzenia pogro-
mów żydowskich, które też miały miejsce na większą skalę w powiatach szczu-
czyńskim, łomżyńskim, augustowskim i białostockim... W chwili obecnej pra-
wie wszystkie posterunki administracyjne z wyjątkiem kierowniczych, obsadzo-
nych przez Niemców, znalazły się w ręku Polaków... część młodzieży o prze-
konaniach faszystowskich, a nawet szereg dawnych członków organizacji nie-
podległościowych, poszło na służbę niemiecką tworząc oddziały milicji” (str. 
147). “Aneks o terrorze”, listopad 1941: “Prowokowane są pogromy z udzia-
łem ludności miejscowej” (str. 148). 
 
Co każe przyzwoitość? 
 
Tak więc nie tylko miejscowa ludność wiedziała o pogromach Żydow dokony-
wanych przez współmieszkańców. Jak widać z cytowanych dokumentów, rów-
nież centralne władze Państwa Podziemnego informowane były o wydarze-
niach na bieżąco. Z przytoczonych zapisów - a jest to zapewne w miarę kom-
pletny zestaw podziemnych dokumentów na ten temat (“Aneks o terrorze” z 
lipca 1941 zapowiada, że ściślejsze wiadomości zostaną podane “następnym 
razem”, ale, jak redaktorzy tomu informują w przypisie, żadnych innych rapor-
tów ZWZ na temat udziału ludności polskiej w wystąpieniach antyżydowskich 
nie znaleziono) - wynika, że zjawisko nie wywołało specjalnego zainteresowa-
nia. Nic nie wskazuje na to, aby skądkolwiek domagano się dodatkowej doku-
mentacji, bardziej szczegółowych sprawozdań i pogłębionych studiów. 
Dlaczego? Ostatecznie jednym z głównych zadań, które sobie stawiało Pań-
stwo Podziemne (niezależnie od ideologicznego zróżnicowania organizacji, 
które wchodziły w jego skład) była troska o imponderabilia, ochrona substancji 
narodowej przed dezintegracją, przeciwdziałanie zbiorowej demoralizacji gro-
żącej na skutek podporządkowania się zarządzeniom władz okupacyjnych, kul-
tywowanie honoru, godności ludzkiej, zwykłej przyzwoitości, cnót obywatel-
skich i patriotyzmu - które to właściwości, wszystkie razem i każdą z osobna, 
okupant pragnął wytępić. Jak można więc było nie zwrócić uwagi na sytuację, 
w której jedna grupa obywateli bierze udział w wymordowaniu innej grupy 
obywateli z poduszczenia najeźdźcy? - bo zbrodnie na Żydach popełniono 
przecież w kolaboracji z hitlerowcami (który to temat również do tej pory nie 
znalazł się w polu zainteresowania historyków). 
Czy można sobie w ogóle wyobrazić równie szkodliwe działania zbiorowe z 
punktu widzenia celów Podziemia? Czy kiedykolwiek jeszcze w czasie okupacji 
ujawniły się z równą siłą demoralizacja, zatracenie cnót obywatelskich, wręcz 
dehumanizacja całych grup polskiej ludności? Dlaczego to pogwałcenie impe-
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ratywu, aby nie dać się wykorzystać okupantowi przeciw współobywatelom 
(zrealizowane tu w najgorszym z możliwych wariantów, gdy ludzie dali się po-
pchnąć do współudziału w morderstwie), nie wywołało paniki, przerażenia i 
potrzeby przeciwdziałania? Dlaczego nawet ci mili, mądrzy i przyzwoici ludzie 
- mówię o wymienionych wcześniej pracownikach BiP-u, których znałem, bo 
bywali gośćmi w mieszkaniu moich rodziców po wojnie, jako że Matka była 
łączniczką BiP-u, gdzie jej pierwszy mąż, rozstrzelany w czasie okupacji Stani-
sław Wertheim, wraz z Gieysztorem i Szymanowskim współredagował “In-
formacje Bieżące” - na wieść o tych potwornych zbrodniach nie podnieśli la-
rum pod niebiosa, nie rwali sobie włosów z głowy, choć to przecież była kata-
strofa, na którą prasa podziemna i władze powinny natychmiast zareagować? 
Wychodzi na to, że tylko Jan Karski rozumiał od pierwszej chwili niebezpie-
czeństwo, jakie niósł ze sobą antysemityzm “szerszych mas społeczeństwa 
polskiego”. “Stosunek ich do Żydów - pisał w raporcie doręczonym premiero-
wi Sikorskiemu w Angers zimą 1940 r. - jest przeważnie bezwzględny, często 
bezlitosny. Korzystają w dużej części z uprawnień, jakie nowa władza im daje. 
Wykorzystują wielokroć te uprawnienia, często nadużywają ich nawet. Zbliża 
ich to w pewnym stopniu do Niemców... »Rozwiązywanie kwestii żydowskiej« 
przez Niemców - muszę to stwierdzić z całym poczuciem odpowiedzialności 
za to, co mówię - jest poważnym i dosyć niebezpiecznym narzędziem w rękach 
Niemców do »moralnego pacyfikowania« szerokich warstw spoleczeństwa pol-
skiego... ta kwestia stwarza jednak coś w rodzaju wąskiej kładki, na której prze-
cież spotykają się zgodnie [podkr. autora] Niemcy i duża część polskiego spo-
łeczeństwa... ten stan grozi demoralizacją szerokich warstw społeczeństwa, 
demoralizacją, która może spowodować wiele kłopotów przyszłym władzom z 
trudem odbudowującego się Państwa Polskiego”. 
Karski kończył tę część raportu następującą konkluzją: “Zajęcie biernej posta-
wy wobec obecnego stanu rzeczy grozi i demoralizacją społeczeństwa polskie-
go (przeważnie niższych jego warstw), i wszystkimi niebezpieczeństwami wyni-
kającymi z tej - choćby częściowej, ale w wielu wypadkach szczerej »zgodności« 
[podkr. autora] - znacznej części Polaków z zaborcą” (“Mówią Wieki”, listopad 
1992, str. 3-8). Niestety - jak to już dziś wiemy - choć miał rację, mówił na 
wiatr. Kazano mu zresztą już wówczas ten i parę innych fragmentów raportu 
usunąć, aby alianci przypadkiem nie dowiedzieli się o antysemickich nastrojach 
panujących w okupowanej Polsce. 
 
Kuchenne schody 
 
Skoro więc przejścia do porządku nad masowymi mordami Żydów przez ich 
polskich sąsiadów nie da się wytłumaczyć ani ignorancją, ani złą wolą pod-
ziemnych władz, jak to “przeoczenie” powinniśmy rozumieć? Czemu należy 
przypisać nieprzyjęcie do wiadomości zjawisk, co tu dużo mówić, monstrual-
nych? 
Po wyeliminowaniu hipotez alternatywnych (że nic o tych zbrodniach nie było 
wiadomo i że ludzie ze złej woli wiedzę na ich temat ukrywali) dochodzimy do 
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punktu, w którym trzeba wykonać krok w nieznane. Wedle mojej intuicji przy-
czyny tej wybiórczej ślepoty należy upatrywać w zhierarchizowanej, postfeu-
dalnej strukturze polskiego społeczeństwa. 
Stanisław Mikołajczyk powiedział kiedyś, że jego koledzy z rządu na emigracji 
nigdy mu nie darowali tego, że był chłopem. Dystans klasowy, pogarda dla 
tego, kto stał niżej w hierarchii społecznej, to w przedwojennej Polsce był nie 
tylko “Gombrowicz”, ale samo życie. Idąc tym tropem możemy sobie wyobra-
zić, że wymordowanie Żydów przez ludność chłopską i mieszkańców małych 
miasteczek - zdarzenie rozgrywające się pośród tzw. dołów społecznych - 
umknęło z pola widzenia wyższych warstw ziemiańsko-urzędniczych i inteli-
gencji, które najprzód robiły podziemie, a potem pisały historię. To były prze-
cież “kuchenne schody”, podczas gdy wojna w nurcie mitotwórczo-
patriotycznym rozgrywała się na głównej scenie narodowego dramatu. 
Kraj pozbawiony niepodległości przez państwa ościenne, działania okupantów 
zmierzające do wyniszczenia elit, heroiczny opór zakończony powstaniem ska-
zanym z góry na przegraną, gest złożenia w nierównej walce ofiary z najlep-
szych, obrona imponderabiliów wbrew pragmatyce sugerującej kompromis - 
oto rzeczywista materia wojennego doświadczenia, ostatniej odsłony roman-
tycznego misterium. Łatwo było głównym bohaterom dramatu ulec złudzeniu, 
że doły społeczne nie miały w tej sprawie żadnej roli do odegrania. Ktoś od 
czasu do czasu ich losy odnotował, choć nie posiadały większego znaczenia. 
Tam, gdzie szło o honor, imponderabilia, rację stanu, Ojczyznę wreszcie, 
“Chamy i Żydy” nie miały nic do dodania. 
Snującemu te rozważania nieoczekiwanie przyszła w sukurs książka znakomitej 
autorki, prof. Hanny Świdy-Ziemby. Wydawnictwo Literackie opublikowało w 
2003 r. jej “Urwany lot” - studium o pokoleniu “inteligenckiej młodzieży po-
wojennej w świetle listów i pamiętników z lat 1945-1948”. Autorka zdała matu-
rę w Łodzi w 1948 r. i ofiarowała nam teraz (auto)biografię zbiorową swojego 
pokolenia. Książka roi się od cytatów z 91. zebranych przez nią “pełnych do-
kumentów osobistych”, wśród których są pamiętniki, kolekcje listów czy 
wreszcie wyjątkowe, jak sądzę, źródła w historii pamiętnikarstwa, a mianowicie 
korespondencje w czasie lekcji między uczniami - “dysponuję siedmioma taki-
mi »zeszytami korespondencji« z różnych miast”, pisze Świda-Ziemba (str. 17). 
W “Urwanym locie” słowami bohaterów książki przedstawiony jest stan świa-
domości młodzieży inteligenckiej tuż po wojnie. Mieli z grubsza biorąc dziesięć 
lat jak wybuchła, chodzili na tajne komplety w czasie okupacji, pochodzili z 
rodzin inteligenckich - młodsi bracia i siostry opisanego w “Kamieniach na 
szaniec” pokolenia Szarych Szeregów. 
“Wojna nie przeszkadza temu, że świat znaczeń przedwojennego światopoglą-
du przekazywany jest nadal dzieciom (a potem młodzieży) w domu rodzinnym, 
w gronie przyjaciół, w kościołach, na kompletach, w partyzantce, w podziem-
nych gazetkach, w codziennych kontaktach między ludźmi - tłumaczy mecha-
nizm socjalizacji pokolenia swoich rówieśników Hanna Świda-Ziemba. - Co 
więcej, ów światopogląd jest przekazywany i utwierdzany w szczególnie silnej 
atmosferze emocjonalnej... Wszystko, co przed wojną dla dzieci i młodzieży 
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istniało jako idea, obraz literacki lub przyszłościowa droga »dorosłego życia«, 
nabiera teraz realistycznego - pełnego grozy - wyrazu. Groza ta jest przy tym 
włączona w siatkę romantyzmu... Tak więc nastolatki tego pokolenia są zarów-
no »świadomościowo«, jak i czynnie zanurzone w mistykę »polskiej ofiary« 
zmierzającej do zwycięstwa...” (str. 58). Autorka wyjaśnia, że jej pokolenie jako 
“ostatnie w szeregu” zachowało ciągłość tradycyjnych wzorów. “Gdy byłam 
młoda - pisze - odnosiłam wrażenie, że w odbiorze świata jestem bardziej po-
dobna do moich rodziców niż do moich uczniów i młodszej o blisko 9 lat sio-
stry” (str. 7). 
Szukałem w książce Świdy-Ziemby informacji, jak “ostatnie w szeregu” poko-
lenie polskiej inteligencji zarejestrowało katastrofę polskiego żydostwa i znala-
złem krótki akapit mówiący o tym, że młodzi wynieśli z wojny swoiste zobo-
jętnienie “na najbardziej choćby traumatyczne doświadczenia »innych« spoza 
własnej wspólnoty” i że “brak było też poważniejszych refleksji na temat Ho-
lokaustu” w materiałach, które autorka przestudiowała (str. 56-57). Autorka 
pisze, że Holokaust “nie stał się przedmiotem refleksji... problem żydowski 
ujmowano tak, jakby świat cofnął się do czasów przedwojennych, a Holokaust 
nigdy nie miał miejsca... Antysemici operowali przedwojennymi zarzutami... 
sam Holokaust natomiast, jako wstrząs, jako istotny argument, nie był w tych 
dyskusjach obecny... dlaczego świadomość i doświadczenie Holokaustu nie 
zablokowały u młodzieży możliwości ujawnienia się postaw antysemickich, a 
przez polemistów antysemitów nie jest to przywoływane jako argument?... Mo-
gę to odnotować jako zdumiewający dziś fakt, którego do końca nie rozumiem, 
ale który miał naprawdę miejsce” (str. 92-94). 
Oczywiście, o Holokauście po wojnie mało kto w Europie rozmawiał, a Żydzi 
byli “spoza własnej wspólnoty”. Również i dlatego, że “młodzież inteligencka 
szybko dowiadywała się, że żyje w społeczeństwie hierarchicznym... Na szczy-
cie tej hierarchii mieli być usytuowani »ludzie dobrze wychowani«, czyli inaczej 
- inteligencja” (str. 42). 
Jak wyglądał wpajany młodzieży ideał polskiego inteligenta? Otóż “człowiek 
»dobrze wychowany« - pisze Świda-Ziemba - to przede wszystkim osoba o 
określonych manierach..., a także człowiek wykształcony..., wreszcie ktoś o 
określonych walorach charakteru, świadczących o tym, iż nie jest »chamem«... 
Przekazywano nam również i to, że w społeczeństwie do misji inteligencji nale-
ży przechowywanie najwyższych wartości... Jeśli obraz Polski, Boga, Chrystusa 
zawarty był głównie w szerszych przekazach..., to wzór człowieka dobrze wy-
chowanego wpajano dzieciom na co dzień w formie różnych, na ogół lako-
nicznych uwag. Oto ich przykłady: »nie zachowuj się jak cham«, »to nie jest 
towarzystwo dla ciebie«, »pamiętaj, że jesteś dzieckiem z dobrego domu«. Świat 
»pozainteligencki« ujmowany był za pomocą innej kategorii pojęciowej. Taką 
kategorią był »lud«. Pojęcie »ludu« obejmowało wszystkich, którzy nie zaliczali 
się do ludzi »dobrze wychowanych«. Lud to byli: chłopi biedni, bogaci, bezrol-
ni; robotnicy wykwalifikowani, niewykwalifikowani, analfabeci, lumpenproleta-
riat; ale także niewykształceni (czy nie znający inteligenckich manier i wartości) 
rzemieślnicy i kupcy. Innymi słowy, w przekazywanym światopoglądzie świat 
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społeczny w Polsce dzielił się na inteligencję i lud... Lud był »ciemny«, nie-
uświadomiony (także w sensie przynależności narodowej). Lud należało więc 
po swojemu szanować, ale jednocześnie jego istnienie stanowiło dla inteligencji 
wyzwanie. Należało w miarę możliwości nieść ludowi pomoc, lecz nade 
wszystko »krzewić« wiedzę. Lud był jak niezaorany grunt, który trzeba upra-
wiać. Przynależność do warstwy inteligencji - warstwy wyższej, znacznie mą-
drzejszej, dobrze wychowanej - zobowiązywała. Tym obowiazkiem była do-
broczynność, ale przede wszystkim »wychowanie ludu«, jego uświadomienie - 
higieniczne, oświatowe, patriotyczne” (43-45). 
Należy się domyślać, że w ocenie ludzi dobrze wychowanych Żydzi pod 
względem higienicznym, oświatowym i patriotycznym pozostawiali równie 
wiele do życzenia, co sam lud. O zbrodni popełnionej na Żydach przez “lud” 
nie wiedzieliśmy najprawdopodobniej dlatego, że rozróby wśród “chamstwa” 
nie są dla ludzi z “lepszego towarzystwa” nazbyt interesujące. Nikt na ten te-
mat nie kłamał ani niczego specjalnie nie ukrywał, bo nie było po co. Miejmy 
nadzieję, że to nastawienie uległo zmianie i dzisiejsze społeczeństwo domagać 
się będzie od historyków spojrzenia na własną przeszłość przez pryzmat etosu 
rewindykującego wiedzę, która zakłada, że wszyscy ludzie są równi. 
 
Tekst przygotowany do publikacji w książce “Świat niepożegnany. Żydzi na dawnych zie-
miach wschodnich Rzeczypospolitej w XVI-XX wieku” (praca zbiorowa pod redakcją 
Krzysztofa Jasiewicza, która ukaże się nakładem Oficyny Wydawniczej RYTM i Instytutu 
Studiów Politycznych PAN). 
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PAWEŁ MACHCEWICZ 
RAFAŁ WNUK 

TP, nr 33, 2004. 08. 15 
 
 

HISTORYK AHISTORYCZNY 
 
Konkluzja tekstu Jana Tomasza Grossa ("TP" nr 32/04) jest szokująca: "O zbrodni 
popełnionej na Żydach przez »lud« nie wiedzieliśmy najprawdopodobniej dlatego, że rozróby 
wśród »chamstwa« nie są dla ludzi z lepszego towarzystwa nazbyt interesujące". Stosując 
takie uproszczenia można udowodnić, że o zbrodniach na Wołyniu nie pisano do początku 
lat 90., bo ukraińskie "Chamy" wymordowały tam polskich "Chamów", a milczenie na 
temat walk na Nowogródczyźnie wyjaśnić tym, że ruskie i białoruskie "Chamy" rżnęły 
"Chamów" polskich. 
 
Autor “Sąsiadów” zarzuca kilku czołowym postaciom ze środowiska Biura 
Informacji i Propagandy KG ZWZ-AK obojętność wobec mordów dokona-
nych przez Polaków na Żydach w lipcu i sierpniu 1941 r. na terenie Białostoc-
czyzny. Jest to zarazem oskarżenie instytucji Polskiego Państwa Podziemnego 
o przemilczanie arcyważnego aspektu stosunków pomiędzy polskimi obywate-
lami różnych narodowości. Jeśli dobrze rozumiemy, Gross uważa, że Jan Rze-
pecki, Aleksander Gieysztor, Antoni Szymanowski, Stanisław Płoski i Jerzy 
Makowiecki zamiast alarmować zwierzchników i podziemną prasę, domagać 
się podjęcia jakichś bliżej niesprecyzowanych kroków (“nie podnieśli larum 
pod niebiosa, nie rwali sobie włosów z głowy”) dla wyjaśnienia tych bulwersu-
jących, ale ogólnikowych, zagadkowych wręcz doniesień, ograniczali się do 
sporządzania rzetelnych, obiektywnych meldunków informacyjnych na użytek 
KG ZWZ. 
 
Informacja, nie propaganda 
 
Gross zapomina, że raport ma z definicji charakter informacyjny, nie publicy-
styczny czy propagandowy, nie może sugerować podjęcia jakichkolwiek działań 
czy wyciągania określonych wniosków. Autor “Niepamięci zbiorowej” nie bie-
rze też pod uwagę, iż pracownicy BiP przez cały okres wojny dostarczyli wiele 
materiałów na temat stosunków narodowościowych na terenach, które znalazły 
się w 1939 r. pod okupacją sowiecką. W ich raportach wielokrotnie odnotowy-
wano gwałtowny wzrost antysemityzmu wśród poszczególnych grup narodo-
wościowych II RP, zwłaszcza Polaków i Ukraińców. Ta gwałtowna radykaliza-
cja postaw miała być - zdaniem autorów meldunków - skutkiem poparcia So-
wietów przez znaczną część ludności żydowskiej, która znalazła się pod okupa-
cją wschodniego sąsiada. Zjawisko to odnotowują nie tylko dokumenty ZWZ, 
ale też podziemna prasa różnych nurtów. Nie ma sensu w tym miejscu rozpo-
czynać dyskusji, w jakim stopniu oceny te były krzywdzącymi uogólnieniami 
opartymi na zachowaniach tylko części Żydów, a w jakim odzwierciedlały stan 
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faktyczny. Ważne, że taki sposób myślenia był charakterystyczny dla większej 
części Podziemia, o czym należy pamiętać, gdy czytamy meldunki z 1941 r. Ich 
autorzy wyraźnie łączyli informacje o pogromach ze stosunkiem polskiej lud-
ności do Żydów, ukształtowanym podczas prawie dwóch lat sowieckiej okupa-
cji. 
W 1941 r. BiP informowało o przypadkach mordów na Żydach dokonywanych 
przez obywateli polskich (Ukraińców i Polaków) i o masowych mordach po-
pełnionych przez Niemców i Litwinów. Potem - także o niemieckiej polityce 
wobec Żydów, a następnie o tragedii Holokaustu. Także dzięki wysiłkom BiP 
możliwe było przekazywanie tych informacji rządowi RP w Londynie, a przez 
ten ostatni - aliantom i światowej opinii publicznej. 
Pracownicy kierowanej przez Rzepeckiego komórki nie stosowali autocenzury. 
Informacjom mówiącym o haniebnym zachowaniu się jakiejś grupy ludzi z 
reguły towarzyszyła jednoznacznie negatywna ocena moralna. Warto dodać, że 
wywodzący się z tego środowiska Antoni Szymanowski w grudniu 1942 opu-
blikował książkę “Likwidacja getta warszawskiego” - wybitny, poruszający tekst 
o niezaprzeczalnych walorach edukacyjnych. Podstawowym celem tej pracy 
było uświadomienie opinii społecznej rozmiaru rozgrywającej się tragedii Ży-
dów i poruszenie sumień. 
Nieporozumieniem jest też budowanie przeciwstawienia: “rozumiejący niebez-
pieczeństwo, jakie niósł ze sobą antysemityzm” Jan Karski, a z drugiej strony 
nieświadomi zagrożeń inni członkowie podziemnych elit. Karski nigdy nie żył 
pod sowiecką okupacją, wiedzę swą czerpał od ludzi i z materiałów, do których 
dostęp uzyskał ze względu na powierzoną mu kurierską misję. Przekazywał 
informacje i opinie KG ZWZ, a nie swoje prywatne poglądy. 
 
Czas bez państwa 
 
Kluczowe pytanie brzmi: jaki był latem 1941 r. stan wiedzy kręgów dowód-
czych ZWZ o sytuacji na obszarach dwa miesiące wcześniej okupowanych 
przez Sowietów? Odpowiedź jest prosta - minimalny. Wbrew założeniu poczy-
nionemu przez Jana Tomasza Grossa, w połowie 1941 r. Polskie Państwo 
Podziemne na tamtych terenach praktycznie nie istniało. Obszar Lwowski 
ZWZ (a właściwie to, co z niego zostało) był kontrolowany przez NKWD, 
Obszar Białostocki został sparaliżowany wiosną 1941 r. przez kolejne fale 
aresztowań. W rezultacie w drugiej połowie 1941 r. kresową konspirację trzeba 
było odbudowywać niemal od zera. Robiły to specjalne “ekipy” wysłane tam 
przez KG ZWZ. Tworzone przez nie siatki zaczęły funkcjonować dopiero w 
1942 r. Wtedy też poprawiła się jakość informacji napływających ze wschod-
nich terenów II RP, co można zauważyć także w przytaczanych przez autora 
“Sąsiadów” “Informacjach Bieżących”. 
Na Białostocczyźnie w lipcu i sierpniu 1941 r. nie było więc przedstawicieli 
PPP, którzy mogliby reagować na wydarzenia. Nie było też siatek Oddziału II 
ZWZ (wywiad), zdolnych do weryfikacji wiarygodności pierwszych raportów 
zebranych przez dopiero co wysłanych w teren wywiadowców. Meldunki z lata 
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i wczesnej jesieni 1941 r., sporządzane w warunkach chaosu wywołanego prze-
taczającym się frontem i przy nieobecności struktur Państwa Podziemnego na 
Wschodzie, uznawano za mało wiarygodne. I to nie dlatego, że dotyczyły Ży-
dów. Z podobnym sceptycyzmem w Warszawie i Londynie przyjmowano w 
1943 r. pierwsze doniesienia o masowych mordach dokonywanych w 1943 r. 
przez Ukraińców na Polakach. Nie musimy zresztą sięgać do przykładu z Kre-
sów Wschodnich. Zagłada Żydów, dziejąca się w sercu Polski - tam, gdzie 
struktury polskiej konspiracji były dobrze rozwinięte - początkowo również 
wydawała się czymś nieprawdopodobnym. Też powątpiewano w jej skalę. Taka 
niewiara charakteryzowała nie tylko polskie podziemie, ale i rządy zachodnich 
sojuszników, a nawet żydowską diasporę. 
O państwie, z własnymi komórkami administracyjnymi, sądownictwem i cia-
łami przedstawicielskimi, możemy mówić dopiero od 1943 r. i to jedynie w 
odniesieniu do niektórych obszarów Generalnego Gubernatorstwa i większych 
miast wojewódzkich. W tzw. terenie, szczególnie na wschodzie, jedynym 
przedstawicielem PPP było podziemne wojsko - ZWZ-AK. Wyroki wydawał 
lokalny dowódca “w imieniu Polski Podziemnej” nie przejmując się specjalnie 
podstawami prawnymi podejmowanych działań. 
Innym zagadnieniem jest problem przyjętych przez podziemie priorytetów. Dla 
Rządu RP na wychodźstwie, dla KG ZWZ i, rzecz jasna, alianckich przywód-
ców bezwzględne pierwszeństwo miały zagadnienia pozwalające zwyciężyć 
Niemców. Stąd też informacje dotyczące dyslokacji sił, linii transportowych, 
zaopatrzenia, produkcji wojskowej czy morale żołnierzy niemieckich miały 
zdecydowanie większe znaczenie niż lokalne pogromy czy zbrodnie na ludno-
ści cywilnej - w oparciu o takie właśnie wiadomości podejmowano strategiczne 
decyzje. Możemy się oburzać na ten stan rzeczy, ale nie możemy go nie do-
strzegać. Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej był momentem przełomowym, 
tak bogatym w najcięższe gatunkowo wydarzenia, że mordy z Radziłowa czy 
Jedwabnego nie miały najmniejszych szans przebicia się ani na pierwsze strony 
podziemnych meldunków, ani do szerszej świadomości społecznej. 
 
Ludzie z misją 
 
Podjęta przez Grossa próba “tłumaczenia” przyczyn “milczenia” pracowników 
BiP wprawia w osłupienie. Według nowojorskiego historyka płk Jan Rzepecki 
oraz jego współpracownicy cierpieli na “wybiórczą ślepotę” spowodowaną 
“zhierarchizowaną, post-feudalną strukturą polskiego społeczeństwa”. Ludzie 
ci mieli funkcjonować w prostym, dychotomicznym świecie, gdzie na jednym 
biegunie sytuowali się wyniośli, kulturalni, obojętni na problemy innych inteli-
genci, na drugim zaś “Chamy i Żydy” - czyli wszyscy ci, którzy nie byli inteli-
gencją. Gross podkreśla, że klasowym modelem myślenia posługiwać się miała 
cała polska elita, niezależnie od poglądów społecznych czy politycznych, a więc 
także “lewicujący demokraci” w osobach pracowników BiP. Tymczasem to 
właśnie kilka pokoleń “lewicowych demokratów” pracowało od połowy XIX 
w. do wybuchu II wojny światowej, by “Żydy” i “Chamy” (ci drudzy nazywani 
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przez “lewicujących demokratów” “ludem”) stali się społeczeństwem. Można 
się zastanawiać, na ile skuteczna była to misja, ale założenie, iż “lepsze towa-
rzystwo” z definicji jest obojętne na poczynania “chamstwa” nie jest prawdzi-
we, a w tym konkretnym przypadku - szczególnie krzywdzące. 
Dla udowodnienia swojej tezy Jan Tomasz Gross odwołuje się do książki 
“Urwany lot” Hanny Świdy-Ziemby. Nie jest to w żaden sposób przekonujące. 
Nieporozumienie polega na tym, że prof. Świda-Ziemba pisze o świadomości 
pokolenia dorastającego w okresie II wojny światowej, które nie jest reprezen-
tatywne dla wychowanego w zgoła odmiennych warunkach pokolenia ojców. 
Dla porządku przypomnijmy, że w 1941 r. Jerzy Makowiecki miał 45 lat, Jan 
Rzepecki - 42 lata, Aleksander Gieysztor - 25 lat, Stanisław Płoski - 42 lata, a 
bezpośrednio odpowiadający za sprawy narodowościowe w BiP (niewymienio-
ny przez Grossa) Stanisław Herbst - 34 lata. Byli to więc ludzie dojrzali. 
Prof. Świda-Ziemba stwierdza, że młodzież inteligencka wyniosła z wojny swo-
iste zobojętnienie na losy osób spoza własnej wspólnoty. Zaznacza jednak wy-
raźnie, że był to odruch nabyty na skutek okupacyjnej rzeczywistości. Wcho-
dzący w okres okupacji, w pełni ukształtowani inteligenci tego zobojętnienia 
jeszcze nie czuli. Zostało ono “wypracowane” w warunkach okrutnej wojny: 
ekstremalnie trudne otoczenie zmuszało do rewizji dotychczasowych norm i 
zachowań. Kto jej nie dokonał, miał niewielkie szanse na przetrwanie. Ten, kto 
przeżył, mógł myśleć o pomocy innym czy o sposobach reakcji na otaczające 
go zło. Polskiemu inteligentowi, szczególnie na prowincji, przetrwać nie było 
łatwo. 
 
Rozkawałkowany świat 
 
Dlaczego zaś nie starano się mordów na Białostocczyźnie wyjaśnić później - w 
1942, 1943, 1944 r.? Odpowiedź również wydaje się prosta. Tamte wydarzenia 
zostały przesłonięte przez kolejne, dokonujące się w znacznie większej skali: 
zagładę całego narodu żydowskiego, zaostrzenie terroru okupanta wobec pol-
skiej ludności, akcję “Burza”, hekatombę Powstania Warszawskiego, nadejście 
Sowietów niosących kolejną okupację. 
Jak by to szokująco nie zabrzmiało, trzeba powiedzieć, że zbrodnie na Żydach 
dokonane w 1941 r. na Białostocczyźnie są czymś wyjątkowym w swojej dra-
styczności przede wszystkim z naszego punktu widzenia: współczesnych, żyją-
cych od kilkudziesięciu lat w warunkach względnej stabilności i pokoju. Dla 
Polaków przeżywających grozę wojny, także pracowników BiP, to, co się dzia-
ło na Białostocczyźnie w 1941 r., było tylko fragmentem obrazu składającego 
się głównie ze zbrodni, często nie mniej okrutnych i drastycznych, a przy tym 
dokonywanych na większą znacznie skalę niż to, co wydarzyło się w Jedwab-
nem, Radziłowie, Wąsoszu. Jeżeli zapoznamy się z opisami mordów popełnia-
nych przez Ukraińców na polskiej ludności Wołynia i Galicji Wschodniej, ich 
drastyczność będzie równie porażająca. Mordowano całe polskie społeczności, 
z kobietami i dziećmi, palono ich żywcem, zabijano najprymitywniejszymi na-
rzędziami. Działo się to przez długie miesiące na terytorium stanowiącym zna-
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czącą część przedwojennej II RP. Żeby nie mówić tylko o polskich ofiarach, 
wspomnijmy o akcjach polskiego podziemia wobec Ukraińców, jak zamordo-
wanie 5 marca 1945 r. 365 mieszkańców Pawłokomy (Pogórze Przemyskie) 
przez oddział AK Józefa Bissa “Wacława” i miejscowe samoobrony, czy też 6 
czerwca 1945 r. przez Zgrupowanie NSZ Mieczysława Pazderskiego “Szarego” 
194 mieszkańców Wierzchowin (Krasnystawskie). O wszystkich tych wydarze-
niach zaczęto mówić na szerszą skalę też dopiero po kilkudziesięciu latach, po 
1989 r. 
 
Względność pamięci 
 
Jan Tomasz Gross stawia pytanie przede wszystkim o powody milczenia pod-
czas okupacji, ale można odnieść wrażenie, że zarzut dotyczy także czasów 
późniejszych. Niepodjęcie przez Jana Rzepeckiego czy Aleksandra Gieysztora 
prób wyjaśnienia informacji pochodzących z 1941 r. bezpośrednio po zakoń-
czeniu wojny nie wymaga komentarza. Trudno wymagać cofania się do wyda-
rzeń odległych o kilka lat (w tamtych warunkach były to prawdziwe “lata 
świetlne”) wobec tego wszystkiego, co nadchodzi w 1944 i 1945 r.: sowietyzacji 
Polski, zmian granic, odbudowy kraju, podziemia niepodległościowego wystę-
pującego teraz przeciwko nowemu okupantowi (przypomnijmy, że Jan Rze-
pecki był autorem koncepcji, współtwórcą i pierwszym prezesem stworzonego 
we wrześniu 1945 r. Zrzeszenia “Wolność i Niezawisłość”, aresztowanym w 
listopadzie 1945 r., następnie ułaskawionym, w 1949 r. ponownie aresztowa-
nym i uwolnionym dopiero w 1955 r.). Weźmy jeszcze pod uwagę, że BiP--
owska przeszłość nie była atutem w nowej rzeczywistości i wracanie do spraw 
związanych z własną pracą w tej newralgicznej komórce Komendy Głównej 
AK nie było z pewnością bezpieczne w pierwszym powojennym dziesięciole-
ciu. 
Przyczyny kilkudziesięcioletniego milczenia na temat zbrodni w Jedwabnem 
czy Radziłowie były częścią dyskusji toczonej po opublikowaniu “Sąsiadów” i 
wszczęciu śledztwa przez IPN. Mówiono o cenzurze i blokowaniu przez ko-
munistyczne władze podejmowania drażliwych tematów (Gross przypomina 
eufemizmy, do których zmuszony był w latach 60. Szymon Datner) oraz braku 
dostępu do dokumentów. Takie zniekształcenia percepcji historycznej rzeczy-
wistości dotyczyły zresztą nie tylko kwestii najbardziej drastycznych, dziejących 
się w czasach wojennej zawieruchy na stosunkowo niewielkim terytorium. Nie-
kiedy chodziło o wydarzenia stosunkowo nieodległe, obejmujące cały kraj i 
setki tysięcy ludzi. Po 1989 r. jeden z nas dotarł do niewykorzystywanych 
wcześniej przez historyków raportów sporządzanych przez terenowe komitety 
PZPR i Urzędy Bezpieczeństwa na temat społecznych nastrojów i zachowań w 
1956 r. Wynika z nich zupełnie inny obraz polskiego Października niż ten 
wcześniej przyjmowany za oczywisty: był to wielki ruch o wymiarze niepodle-
głościowym, antyradzieckim, antykomunistycznym, o bardzo silnej symbolice 
religijnej. Dowiadywaliśmy się o wielkich manifestacjach ulicznych, starciach z 
siłami porządkowymi, burzliwych demonstracjach pod radzieckimi koszarami, 
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gdzie stacjonowała Armia Czerwona. Przez kilkadziesiąt lat o tym nie pisano. 
To chyba dobra ilustracja względności świadomości historycznej, i to zarówno 
w odniesieniu do rzeczy naprawdę drastycznych, wyjątkowych, jak i tych, które 
były przeżyciem masowym, ale nie utrwalonym, nie opisanym. 
 
Chcemy być dobrze zrozumiani. Jesteśmy jak najdalsi od pomniejszania wagi 
dla polskiej historii mordów na Żydach w Jedwabnem i Radziłowie. Jesteśmy 
zwolennikami ujawnienia pełnej, nawet najbardziej drastycznej prawdy na ten 
temat. Staraliśmy się zresztą w ciągu ubiegłych lat przyczynić do tego na miarę 
naszych możliwości. Ale trzeba to robić w sposób rzetelny i przemyślany, 
uwzględniający całą złożoność czasów wojny i okupacji; kontekst historyczny, 
którego tylko częścią były zbrodnie na Białostocczyźnie latem 1941 r. Wszyst-
ko było znacznie bardziej skomplikowane niż efektowna publicystycznie, ale 
odległa od rzeczywistości interpretacja Jana Tomasza Grossa. 
 
Dr hab. Paweł Machcewicz jest historykiem, opublikował m.in. “Polski rok 1956” i “Hi-
storię Hiszpanii” (wraz z T. Miłkowskim). Był redaktorem i współautorem wydanych 
przez Instytut Pamięci Narodowej studiów “Wokół Jedwabnego”. Od 2000 r. jest dyrekto-
rem Biura Edukacji Publicznej IPN.  
Dr Rafał Wnuk jest historykiem, opublikował m.in.: “Konspirację akowską i poakowską 
na Zamojszczyźnie od lipca 1944 r. do 1956 r.”. Obecnie zajmuje się problematyką pol-
skiej konspiracji pod okupacją sowiecką w latach 1939-1941. Jest naczelnikiem lubelskiego 
Biura Edukacji Publicznej IPN i adiunktem Instytutu Studiów Politycznych PAN.  
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TP, nr 34, 2004.08.22 

 
 

WIEDZA JAKO ŹRÓDŁO CIERPIEŃ 
 
Nie było oczywiście żadnej zmowy, żadnego pilnie strzeżonego sekretu. Po prostu nikomu 
spośród tysięcy wiedzących nie zależało, żeby swoją wiedzę prywatną do kanonów wiedzy 
publicznej wprowadzić. Niełatwo żyć z pamięcią i wiedzą o Jedwabnem. Lepiej zapomnieć. 
 
To przecież nie jest tak, że o czymś albo wiem, albo nie wiem, i tyle. Wiedzieć 
coś można mocno i pewnie albo tylko tak jakby. Mogę coś wiedzieć dziś, a nie 
wiedzieć jutro. Umysły nasze bezustannie selekcjonują bombardujące nas wia-
domości, a także interpretują je przypisując im większą lub mniejszą wagę i 
znaczenie, włączając je w ustalony system przekonań albo pozostawiając je na 
uboczu, jak grudki luźno doczepione do zasobu naszej świadomości, które 
mogą się okazać istotne w konflikcie z jej utwardzonym rdzeniem. Taki kon-
flikt zwie się dysonansem poznawczym: jest to uczucie nieprzyjemne, które 
staramy się uśmierzyć tak modyfikując treść i sens nowych wiadomości, aby się 
w końcu zgodziły ze wszystkim, w co przywykliśmy wierzyć. Możemy oczywi-
ście, w przypadku konfliktu, zmodyfikować przekonania pod wpływem no-
wych informacji, wymaga to wszelako większego wysiłku i krytycyzmu. 
W przestrzeni społecznej, która powstaje dzięki komunikowaniu się ludzi mię-
dzy sobą, odbywa się to nie inaczej, co najwyżej trochę bardziej radykalnie, 
gdyż do normalnego procesu organizowania wiedzy prywatnej dołącza się lęk, 
aby się nie odróżniać od środowiska, w którym wzajemnie zwykliśmy uzgad-
niać pojmowanie siebie i świata. 
 
Żyd wieczny intrygant 
 
W potocznym obrazie świata w Europie środkowo-wschodniej Żyd był jedno-
cześnie postacią centralną i zupełnie uboczną. Postacią centralną był Żyd 
wieczny tułacz, zabójca Chrystusa, truciciel, świętokradca, szpieg, spiskowiec, 
bogacz, lichwiarz, spekulant, komunista, zdrajca, udawany przechrzta, fałszywy 
patriota, nienawistny i na każdym kroku szkodzący wróg narodu polskiego (lub 
niemieckiego, rosyjskiego, litewskiego, ukraińskiego, węgierskiego i jakiego 
jeszcze chcecie). Bez tego mitycznego Żyda, z ukrycia rządzącego światem, nie 
mógł się i do dziś nie może obyć mentalny krajobraz polskiego narodowca, 
szczerego oczywiście patrioty i katolika, i każda z nim rozmowa, od czegokol-
wiek by się nie zaczęła, na Żydzie się skończy. 
Postacią zaś zgoła uboczną, kiedyś elementem pejzażu, dzisiaj zabarwionego 
sentymentem wspomnienia, był ten czy ów Żyd prawdziwy, który miał imię, 
sklepik albo warsztat, żył w dostatku albo w nędzy, święcił szabas albo nie, 
poza tym mógł być syjonistą albo socjalistą, albo asymilantem, wielekroć upo-
karzanym i przeciw upokorzeniom chroniącym się za pancerzem dumy, i był 
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przywiązany do swego miasta, do swego kraju, choć miał z nimi gorzkie swoje 
rachunki. 
Ofiarą zniewag, szyderstw, pogromów, morderstw, szantaży padali Żydzi rze-
czywiści, ich rodzice, ich dzieci, ich domowe sprzęty, ale zawsze za usprawie-
dliwienie przemocy służył i do dziś służy Żyd mityczny. Pamięć tych pierw-
szych jest zamglona i zatarta, za to ten drugi, Żyd wieczny intrygant, jest do 
dziś w wielu chrześcijańskich umysłach niezastąpiony i zabić go nie można, 
ponieważ jest nieśmiertelny. 
Gross ma więc rację: gdy do władz Polski podziemnej dochodziły mętne i nie-
dokładne informacje o tym, że jacyś chłopi i mieszczanie w jakimś powiecie 
spalili jakichś Żydów, to zapewne były to wiadomości na tyle ważne, że warte 
umieszczenia w tajnym raporcie, ale nie tego, by im przydawać większe pu-
bliczne znaczenie, bo to się wydarzyło gdzieś tam, przy okazji i na uboczu wiel-
kich zmagań narodu z najeźdźcą. Sprawa zaiste nieprzyjemna, gdyż mająca 
posmak karygodnej współpracy z okupantem, ale co robić: były to czasy trud-
nych wyborów i zdarzały się przy tym moralne zbłądzenia. 
Niemniej to socjologiczne wyjaśnienie braku reakcji, jakie proponuje Gross, nie 
tłumaczy wszystkiego, bo przecież Komendant Główny pisał do Londynu o 
tym, jakie są nastroje w kraju i przestrzegał, że radiowe przemowy o solidarno-
ści z Żydami wywołują złe wrażenie. Rząd nie mógł wybrać sobie innego na-
rodu, więc siłą rzeczy nie był szczególnie zainteresowany tym, aby z powodu 
tych niemiłych wydarzeń robić wielki hałas i przysparzać sobie politycznych 
kłopotów, jakby ich nie dość było w znękanym kraju i w stosunkach z alianta-
mi. 
 
Lepiej milczeć i zapomnieć 
A i któż mógł być później zainteresowany rozgłaszaniem tego, co się w lipcu 
1941 roku stało w kilku stodołach w dystrykcie szczuczyńskim czy łomżyń-
skim i w setkach innych miejsc, w których jacyś chłopi albo jacyś partyzanci 
zabijali jakichś Żydów? Mordercy mogli się przechwalać między sobą w karcz-
mie, jak się który z nich sprawił i wymawiać tym, co się bardziej przy tej okazji 
obłowili, ale publicznie nie było się znowu czym chwalić, zwłaszcza po wojnie. 
Gdyby za to dawali ordery - powiada jeden z rozmówców Anny Bikont w 
książce “My z Jedwabnego” - to zaraz by się ustawiła kolejka. Orderów jednak 
nie dawali, tylko wyroki. Niewielkie wprawdzie, ale zawsze. Świadków zbrodni 
nie brakowało, ale też nie byli zainteresowani tym, żeby zbyt dokładnie świad-
czyć przed sądem, bo sąd daleko, a miasto blisko i za zbędne gadulstwo można 
było oberwać. A poza tym świadkowi też mogły się były dostać jakieś sprzęty 
po Żydach, więc po co kusić licho. 
Sąd był jeden, drugi i trzeci, rozprawy przy otwartych drzwiach. Prof. Andrzej 
Rzepliński, karta po karcie analizując akta procesowe, pokazał, że ani oskarży-
ciele, ani sędziowie, ani oczywiście obrońcy nie mieli specjalnego interesu w 
tym, żeby się dowiedzieć, jak naprawdę było. Można to zrozumieć. Śledztwa i 
rozprawy musiały się odbyć, bo takie było prawo, że kolaboracja z niemieckimi 
okupantami nie może ujść bezkarnie. Ilu tam Żydów kto i jakim sposobem 
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zamordował, to już była materia mniej istotna: w końcu jak nie z rąk tych, to z 
rąk tamtych by zginęli, co za różnica. Średnio na procesie jedwabieńskim w 
Łomży w 1949 roku wypadło sześć minut na zeznanie jednego świadka, nikt 
nie zadawał kłopotliwych pytań, dwa dni wystarczyły na rozprawę. Nie starano 
się o nadanie sprawie rozgłosu, bo po co ściągać odium na powiat albo miasto. 
Władze w Warszawie też, jak widać, wolały zakończyć sprawę dyskretnie, bo 
dość było nieprzyjemności po Kielcach, a w ZSRR zaczynała się już walka z 
kosmopolityzmem i syjonizmem, więc tematu Zagłady, a cóż dopiero jej po-
mocników, lepiej było nie rozgrzebywać. 
Ci, którym udało się przeżyć, choć mieli obowiązek zginąć, składali zaraz po 
wojnie relacje o swoich przejściach żydowskiej komisji historycznej, ale mało 
kto myślał o ich ogłoszeniu. Przyczyny były złożone. Nie wszyscy przecież 
chcieli wyjeżdżać, a jeśli się miało dalej żyć pośród Polaków, to lepiej było pa-
miętać wyświadczone przez nich dobro niż pogardę i okrucieństwo, których 
Zagłada bynajmniej nie wypaliła. Zresztą najgorsze wspomnienia trzeba było w 
sobie otorbić i uśpić, bo z nimi w głowie nie sposób było powrócić do nor-
malnego życia. Stąd raz po raz słyszy się albo czyta wyznania ludzi, którzy o 
wojennych przeżyciach swoich rodziców dowiadywali się po kilku dziesiątkach 
lat: czasem dlatego, że rodzice nie chcieli dzieciom przekazywać stygmatu 
zgrozy i wykluczenia, a zresztą nowe życie niosło nowe, absorbujące problemy 
i pamięć czasu nieludzkiego do niczego nie była przydatna. 
Ci, co Żydów ukrywali i ratowali od śmierci, też nie mieli powodu, aby się tym 
po wojnie chełpić. Jeśli mieszkali na wsi albo w małych miastach, gdzie wszy-
scy się znają, często zwyczajnie bali się niechęci sąsiadów, rzadko zdolnych 
uwierzyć w ich bezinteresowność - i ten strach, jak widać z zapisu rozmów 
Anny Bikont, trwał przez długie lata, czasem przez całe życie. Byli to zresztą w 
większości cisi bohaterowie, którzy uważali, że zrobili, co robić należało i o 
czym tu mówić. 
Kiedy się czyta dwa grube tomy studiów i dokumentów “Wokół Jedwabnego”, 
plon pracy zespołu badaczy z Instytutu Pamięci Narodowej, ma się nieodparte 
wrażenie, że właśnie w o k ó ł tego, co się stało w tamtej okolicy, istniała przez 
sześćdziesiąt lat zmowa milczenia, pieczęć tajemnicy, porozumienie, że nic się 
nie stało. No bo rzeczywiście - jak pisze Jan Tomasz Gross - “cóżby to miało 
znaczyć, że zdarzenia bądź co bądź niebanalne, których świadkami są dziesiątki 
tysięcy ludzi, nie przenikają do kanonów wiedzy o epoce?”. Jak to w ogóle 
możliwe? Ale nie było oczywiście żadnej zmowy, żadnego pilnie strzeżonego 
sekretu. Po prostu nikomu spośród tysięcy wiedzących nie zależało, chociaż z 
nader różnych powodów, żeby swoją wiedzę prywatną do kanonów wiedzy 
publicznej wprowadzić. Z pamięcią i wiedzą o Jedwabnem, o Radziłowie, o 
innych takich miejscach jest źle i trudno żyć. Lepiej było nie wiedzieć, lepiej 
było zapomnieć. 
Historycy? Historycy mają w końcu prawo wybierać sobie tematy i niechętnie 
podejmują takie, które mogą im przysporzyć rozterek i kłopotów. Czy nie dość 
przypomnieć, jaką burzę ściągnęli na siebie w 1968 roku autorzy i wydawcy 
encyklopedii PWN z powodu hasła o obozach Zagłady? W latach PRL-u obo-
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wiązywała szczególna poprawność polityczna i my, historycy, z reguły jej ogra-
niczenia i zakazy respektowaliśmy, aż weszło nam to w krew. Przez długie lata 
głównym źródłem wiedzy o żydowskich losach czasu wojny była w Polsce 
literatura: od Borowskiego i Rudnickiego po Wojdowskiego, Grynberga, Han-
nę Krall, Idę Fink. Historykom się nie spieszyło. 
 
Jak się bronić przed wiedzą 
 
W roku 1963 Władysław Bartoszewski ogłosił w “Tygodniku Powszechnym” 
oraz w wielu czasopismach w różnych krajach świata apel o nadsyłanie relacji 
dotyczących polskiej pomocy Żydom w czasie okupacji. Odpowiedź na tę an-
kietę była wyjątkowo chętna i obfita i z tego materiału - po selekcji - powstały 
dwa kolejne wydania antologii “Ten jest z ojczyzny mojej” (Znak 1966, 1969). 
Oczywiście i autorzy relacji, i redaktorzy tomu (Bartoszewski i Zofia Lewinów-
na) zdawali sobie sprawę z tego, że pełna poświęcenia, męstwa i współczucia 
pomoc nie wyczerpuje tematu postaw wobec Zagłady Żydów. Uważali jednak - 
i słusznie - że obowiązek wdzięcznej pamięci i krzepiącej satysfakcji moralnej 
nakazuje w pierwszym rzędzie oddać sprawiedliwość Sprawiedliwym. W ślad za 
tomem Bartoszewskiego i Lewinówny poszły liczne późniejsze monografie i 
zbiory relacji o zorganizowanych i indywidualnych formach ratowania Żydów. 
Pozostawało wszelako drugie, mroczne oblicze nieludzkiego czasu - zaprze-
czenie ludzkiej solidarności - które w polskim piśmiennictwie zbywało się 
przeważnie eufemizmami, ażeby nie ranić niczyich uczuć i nie budzić upiorów. 
W ten sposób Sprawiedliwym przyszło wielekroć osłaniać donosicieli, szanta-
żystow i morderców - misja, do której nie wszyscy zresztą, jeśli żyli, pozwalali 
się użyć. 
W ostatniej dopiero dekadzie wysypały się monografie i rozprawy penetrujące 
historię nienawistnych stereotypów, dzieje agitacji antysemickiej w Polsce, po-
gromów, wreszcie formacji ideowych, policyjnych i zbrojnych, mających swój 
skromny udział w prześladowaniu i wyłapywaniu ginących. Rzecz znamienna, 
że autorami tych opracowań są z reguły badacze urodzeni po wojnie, nie ob-
ciążeni własnymi przeżyciami. Film “Sąsiedzi” Agnieszki Arnold i książka Jana 
Tomasza Grossa pod tym samym tytułem to były bezsprzecznie najbardziej 
przerażające opowieści w tej serii, która definitywnie zamknęła półwiekowy 
okres wstydliwych przemilczeń i niedomówień. 
Opowieści te zadziałały z siłą eksplozji. Zainspirowały wielogłosowy program 
badawczy, który już zaowocował tomami IPN-u, studiami Andrzeja Żbikow-
skiego, książką Anny Bikont i będącymi w toku pracami wielu innych history-
ków, socjologów i polonistów. Wzbudziły gorączkową, lecz w sumie głęboką i 
poważną debatę publiczną o problemach winy, o ciężarze historycznego dzie-
dzictwa, potencjalnościach ludzkiej natury i konfliktach narodowego sumienia. 
Debata ta, której najważniejsze wypowiedzi są utrwalane w antologiach i zbio-
rach artykułów, pozostanie ważnym świadectwem etycznej dojrzałości polskiej 
myśli i ona sama stanie się bez wątpienia tematem wielu przyszłych opracowań. 
Równocześnie uruchomiła ona także potężne mechanizmy obronne, mające 
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chronić autorów i czytelników przed porażającym działaniem historycznej 
prawdy. 
Postawa obronna, pomijając skrajne wyjątki, nie wynika oczywiście z poczucia 
solidarności z mordercami, lecz z przekonania - nie bezzasadnego przecież - że 
książka Grossa rozszerza społeczny zakres odpowiedzialności ukazując zwią-
zek między doktryną religijnej, rasowej i narodowej nienawiści a moralnym 
zdziczeniem morderczego tłumu. W rzeczy samej, związek ten w dalszych źró-
dłowych studiach Dariusza Libionki, Anny Bikont i innych jawi się jako nie-
możliwy do zaprzeczenia. Rzecznicy endeckiej mentalności, wciąż żywej i od-
radzającej się, trafnie odczuli, że ich świat wartości został objęty oskarżeniem. 
Najprostszą strategią obronną stało się tedy podważanie wiarygodności źródeł 
tudzież pleniące się paszkwile na “sto kłamstw” Grossa, działającego - jakżeby 
inaczej - w finansowych interesach żydowsko-amerykańskiej plutokracji. Pro-
boszcz z Jedwabnego i biskup z Łomży udzielili gorliwego wsparcia tego 
rodzaju fantazmatom. 
Książka Anny Bikont przedstawia zdumiewający rejestr sposobów adiustowa-
nia przez ludzi własnej ich pamięci, odpierania najbardziej oczywistych świa-
dectw, zakłamywania świadomości i wiedzy. Kto wie, może w pojedynczych 
przypadkach operacje takie dokonują się świadomie i cynicznie? Typowe jed-
nak zdaje się raczej bezwiedne przezwyciężanie konfliktu faktów z przekona-
niami, w którym fakty z reguły przegrywają. Daremne są wszelkie argumenty: 
żadne świadectwo ani racjonalna perswazja nie przebije się do nieprzemakalnej 
świadomości antysemity, który zawsze wie lepiej, z góry i raz na zawsze. 
Niemniej wiarygodność “Sąsiadów” była kwestionowana także z pobudek szla-
chetniejszych, mianowicie z powodu trudności pogodzenia się z siermiężnym, 
nie wyidealizowanym obrazem polskiego społeczeństwa, czy choćby tylko 
pewnych jego segmentów. W tej intencji wielu krytyków Grossa starało się 
osłabić lub ograniczyć nośność wniosków, jakie można było wysnuć z przed-
stawionych przez niego świadectw. Spierano się o liczbę Żydów, którzy padli 
ofiarą rzezi, o liczbę i rolę Niemców, którzy mieli przy niej asystować, o liczbę i 
kondycję społeczną Polaków, którzy wzięli w niej jakiś udział: czy to byli zwy-
kli ludzie, czy zdemoralizowane męty społeczne. A także o tym, czy i w jakiej 
mierze ofiary same na siebie ściągnęły gniew ludu. Diabeł - przypominał po-
ważny historyk - często siedzi w rozmaitych szczegółach. 
Szczegółów od tego czasu przybyło, aż nadto. Odnalazły się akta sądowe, ze-
znania, niewykorzystane relacje, stare, nigdy nie rozcięte czasopisma łomżyń-
skie, wspomniane już dokumenty Polski Podziemnej, nowi świadkowie - i dia-
beł miał się coraz lepiej, a myślący czytelnicy (bez względu na swoje rodowody) 
coraz gorzej. Oprócz jednego przypadku nie zdarzyło się jednak, aby który-
kolwiek z polemistów, zapalczywych Obrońców Dobrego Imienia Miasta i 
Narodu, powiedział: przepraszam, myliłem się. Co to, to nie, nie takie są nasze 
obyczaje. 
Wiedzy zakopać z powrotem w archiwach się nie da. Ona pozostanie. Problem 
polega na tym tylko, co z nią uczynimy. Dobrze to ujął Jan Tomasz Gross we 
wcześniejszym swoim artykule w “Tygodniku Powszechnym”: “Ludobójstwo 
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w Jedwabnem to wyzwanie dla nas na dziś, a nie po prostu zaszłość, która spa-
da nam na głowę. Możemy w tej sprawie zrobić bardzo wiele. I od nas zależy, 
czy uniesiemy ten ciężar, odzyskując przy okazji zaufanie do siebie i wiarygod-
ność w oczach Zachodu, czy też pogrążymy się w obronnym geście zacukania, 
głęboko przeświadczeni, że wszyscy i tak są przeciwko nam”. 
 
Korzystałem z książek: “Wokół Jedwabnego” pod red. Pawła Machcewicza i Krzysztofa Per-
saka, tom 1: Studia; tom 2: Dokumenty, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2002. Anna 
Bikont, “My z Jedwabnego”, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004. Jan Tomasz Gross, “Wokół 
»Sąsiadów«: polemiki i wyjaśnienia”, Pogranicze, Sejny 2003. Marcin Kula, “Uparta sprawa: 
Żydowska? Polska? Ludzka?”, Universitas, Kraków 2004.  
 
JERZY JEDLICKI jest profesorem historii, pracuje w Instytucie Historii PAN, przewod-
niczy Radzie Programowej Stowarzyszenia “Otwarta Rzeczpospolita”. Opublikował m.in. 
“Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym” (1993), “Świat zwyrodniały” (2000) i 
“Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują” (wyd. II: 2002). 
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TP, nr 35, 2004.08.29 

 
 
 

Z WILEŃSKIEJ PERSPEKTYWY 
 
Ilekroć coś się nie udało, a społeczeństwo źle się zachowało, mówiono, że nie chodzi o naród, 
ba, nawet nie o lud, ale że winien jest motłoch, tłuszcza albo chuliganeria. Tak komentowa-
no drastyczne zachowania w roku 1968, 1970, nawet 1980. Tekst Grossa nie dotyczy 
wyłącznie spraw polsko-żydowskich. Na jego marginesie ujawnia się nowy problem - relacji 
między inteligencją a ludem. 
 
O sprawie Jedwabnego dowiedziałam się - jak niemal wszyscy - po ukazaniu się 
książki “Sąsiedzi” Jana Tomasza Grossa. Wiadomość okazała się wstrząsem. 
Gdyby informacja o mordach na Podlasiu dotarła do nas o wiele wcześniej, 
podczas wojny lub tuż po jej zakończeniu, wstrząs nie byłby mniejszy - mimo 
obowiązującej wówczas “twardości”, mimo że o rodzinnych tragediach mówiło 
się wtedy jednym, beznamiętnym zdaniem: “Ojca wywieźli, dom spalili”. Tak 
jak wstrząsem dla mojego pokolenia okazało się getto ławkowe, o którym po 
raz pierwszy usłyszeliśmy dopiero po wojnie (pamiętać trzeba, że rodzice nigdy 
nie ujawniali swoich poglądów politycznych przy dzieciach i tę zasadę wycho-
wawczą zmieniły dopiero czasy powojenne). Tak jak wstrząsem był pogrom 
kielecki. W 1945 r. byłam w Łodzi, uchodzącej za miasto antysemickie. 
Mieszkaliśmy z ludźmi bardzo prostymi i to oni pytali ze zgrozą: “Jacyż ludzie 
mieszkają w Kielcach? To chyba nie ludzie, a zwierzęta”. 
Oczywiście w czasie wojny istniały specyficznie polskie problemy. Ale pamię-
tam, jak w okupowanym przez Niemców Wilnie - w którym podobno szalała 
endecja - Polacy przeżywali masakrę Żydów na Ponarach. Choć Wilno miało 
już za sobą transport wywiezionych mieszkańców, choć Niemcy rozstrzeliwali 
zakładników, choć ludzie zdawali sobie sprawę, że powojenne losy miasta są 
niepewne, jednak współczuli mordowanym Żydom. Opowiadano o mordzie 
ponarskim - dokonanym przez Litwinów z inspiracji niemieckiej. Niewykształ-
cone, bogacące się na szmuglu kobiety z ludu płakały, słysząc o wystających z 
ziemi rączkach dzieci pogrzebanych żywcem. Mówiono, że gdyby ogłoszono 
konkurs na kata, zgłosiłyby się cztery miliony Litwinów. O reakcji społeczeń-
stwa polskiego na masakrę ponarską pisałam w “Hańbie obojętności” (“GW”, 
23 września 1998 r.). To przeżycie było krótkie, jak to na wojnie, ale bardzo 
silne. 
 
Mnóstwo Kainów jest pośród nas... 
 
Dlatego nie sądzę, by wiadomość o Jedwabnem pozostawiła Polaków, a 
zwłaszcza inteligencję, obojętnymi. Trzeba było jakoś ustosunkować się do 
tego, że lud polski - i to wspólnie z Niemcami - spalił Żydów. Ten rodzaj 
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śmierci - straszniejszej niż komory gazowe - nie jest tu bez znaczenia, a im wię-
cej byłoby tam Niemców, tym gorzej. Nawet gdyby było ich wielu, a Polaków 
tylko kilku, jeszcze bardziej w oczach rodaków byliby zdrajcami. Może mor-
derców z Jedwabnego uznano by za szmalcowników, a może nie (w końcu ci 
ostatni nie mordowali własnoręcznie). W każdym razie, gdyby ta wiadomość 
dotarła w okresie okupacji do opinii publicznej, coś by z nią, jak sądzę, zrobio-
no. Nie dotarła. 
Dlaczego? Może rzeczywiście - jak pisze Gross - elity uznały, że sprawa między 
“chamem a Żydem” ich nie dotyczy. Przypomnijmy, że ilekroć coś się nie uda-
ło, a społeczeństwo źle się zachowało, mówiono, że nie chodzi o naród, ba, 
nawet nie o lud, ale że winien jest motłoch, tłuszcza albo chuliganeria. Tak 
komentowano przecież drastyczne zachowania (np. brygady robotnicze pałują-
ce studentów) w roku 1968, 1970, nawet 1980. W okresie Solidarności zaczęto 
odróżniać robotników wykwalifikowanych od tłuszczy, która - zdaniem inteli-
gencji - miała ten ruch zepsuć. Tekst Grossa nie dotyczy wyłącznie spraw pol-
sko-żydowskich. Na jego marginesie ujawnia się nowy problem - relacji między 
inteligencją a ludem. 
Moim zdaniem, w czasie wojny był jednak jeszcze jeden - istotny - powód mil-
czenia. Tak, jak dla dobra młodzieży nie należało przy niej mówić o polityce, 
tak i ludzi walczących o niepodległość nie należało obarczać wiedzą o niego-
dziwościach Polaków. W czasie wojny nie oczernia się własnej grupy, żeby nie 
łamać jej ducha. Potrzebna była legenda Polski czystej, świętej, wielkiej. Po-
trzebne było poczucie jedności narodowej. Pisano, że zdrajcy są likwidowani, 
ale dopiero po wojnie dowiedziałam się, jak wielu ludzi podpisywało Volkslistę. 
Pisano o mordach ukraińskich, ale nie o polskich zemstach na ukraińskiej lud-
ności cywilnej. Prawicowe gazetki podziemne zasadniczo różniły się od lewi-
cowych: inaczej pisały o Niemcach, Żydach, przyszłości Polski. Ale nie psio-
czono na siebie wzajemnie, nie ujawniano konfliktów we władzach podziem-
nych. Analogiczna sytuacja miała miejsce w Solidarności po ogłoszeniu stanu 
wojennego - różnice zdań i ostre podziały ujawniły się dopiero po 1989 r. Je-
stem przekonana, że gdyby nie było PRL, o sprawie Jedwabnego zaczęto by 
mówić bardzo szybko po wojnie. 
Choć istniał sposób, by już w czasie wojny zinterpretować zdarzenia na Podla-
siu, nie gasząc ducha walki. Przypomnieć tu trzeba historię Jakuba Szeli i rzezi 
galicyjskiej z 1846 r. oraz jej dziewiętnastowieczną interpretację - hymn “Z 
dymem pożarów”: “O Panie, Panie, ze zgrozą świata okrutne dzieje przyniósł 
nam czas / syn zabił matkę, brat zabił brata / mnóstwo Kainów jest pośród 
nas”. I dalej: “Ależ, o Panie, oni niewinni, choć naszą przyszłość cofnęli wstecz 
/ Inni szatani byli w tym czynni / O rękę karaj, nie ślepy miecz”. Z podobnego 
przedstawienia rzezi podlaskich mogłoby płynąć wezwanie, by inteligencja 
nawet w czas wojny nie ustawała w pracy nad oświeceniem ludu, który - jak 
Szela - znów dał się uwieść okupantowi. 
Jak sobie przypominam z rozmów dorosłych przed wojną, zdaniem inteligencji 
(oczywiście nieendeckiej, wzywającej do wykluczenia) Żydzi stanowili część 
ludu i wymagali uświadomienia obywatelskiego. Ciągle żywy był postulat ser-
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decznej asymilacji, dotyczący także Białorusinów czy Ukraińców. Już w czasie 
wojny, w szkole nazaretanek uczono nas, że Żydzi to biedni ludzie, którzy nie 
dostąpią zbawienia, bo nie zostali ochrzczeni i namawiano, byśmy nasze ży-
dowskie koleżanki dyskretnie prowadziły do księdza. Sama “nawróciłam” trzy 
dziewczynki. Udawało mi się, bo wielkie wrażenie robił na nich Chrystus. Bóg 
judaistyczny był zbyt daleki, surowy i nie do końca osobowy, a w dodatku 
rozmawiał prawie wyłącznie z dorosłymi. A ja im opowiadałam o chłopczyku, 
który się zgubił rodzicom, pomagał ojcu w stolarstwie, a potem mówił “po-
zwólcie dzieciom przyjść do mnie”. 
Nigdy jednak nie usłyszałam od sióstr zakonnych, że to Żydzi ukrzyżowali 
Chrystusa. Zawsze mówiły o ślepym fanatyzmie tłumu - tego samego, który 
wcześniej wołał “Hosanna”. Wiem też, że proboszczowie - jak ks. Lucjan Pe-
reświet-Sołtan w Kolonii Wileńskiej - załatwiali Żydom fałszywe metryki. 
 
Legenda "czystej Polski" 
 
Nie wiem, dlaczego Gross przenosi odpowiedzialność elit na lata powojenne. 
Wojna nie skończyła się tak, jak pragnąłby tego naród polski. W 1945 r. nikt - 
przede wszystkim Żydzi, którzy przeżyli Zagładę - nie chciał rozdrapywać wo-
jennych ran. Teresa Walas w recenzji z mojej książki “Urwany lot” pisze, że 
wszystkich ogarnął wtedy elan vital, poryw życia. Potem przyszedł stalinizm. 
Debata społeczna stała się niemożliwa, a władze komunistyczne, występujące 
w propagandzie jako reprezentacja proletariatu polskiego, wyraźnie nie chciały 
eksponować antysemityzmu Polaków. Poza pogromem kieleckim, którego nie 
dało się ukryć i który próbowano przypisać AK, po prostu o tym nie mówiono. 
Do świadomości społecznej nie przebił się przecież nawet pogrom krakowski z 
sierpnia 1946 r.! Z drugiej strony, gdyby komuniści przedstawili najbardziej 
nawet przekonujące dowody zbrodni w Jedwabnem, ich przeciwnicy, a więc 
większość inteligencji, by im nie uwierzyli. Legendy czystej Polski potrzebowa-
liśmy aż do 1989 r. 
Milczenia o Jedwabnem nie mógł przełamać rok 1968, kiedy - posługując się 
hasłami antysemickimi - uderzono zarówno w Żydów, jak w inteligencję. Ta-
deusz Kotarbiński demonstracyjnie spacerował po Krakowskim Przedmieściu 
ze swoim wrogiem z czasów stalinowskich - Bronisławem Baczką. Poszczegól-
ne wydziały uniwersytetu potępiały antysemityzm, choć groziło im za to roz-
wiązanie. Powtarzaliśmy, że jak wyrzucą z Polski Żydów, w partii komuni-
stycznej zniknie nurt liberalny, a nas, bezpartyjnych inteligentów, czekać będą 
lata grozy. 
Potem do władzy doszedł Edward Gierek. “Ocena roku 1968 pozostaje nie-
zmieniona” - mówili jego notable. Milczenia nie mógł też przełamać ani KOR 
(który jako pierwszy wyłom w uśpionej świadomości budził zażenowanie, a 
nawet nieufność), ani “Solidarność”, która miała co innego do roboty. Auto-
krytycyzm ujawnia się w czasach stabilizacji. Debata o Jedwabnem rozpoczęła 
się wtedy, gdy stało się to możliwe: gdy Polska naprawdę odzyskała niepodle-
głość. 
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Historyk ahistoryczny?  
 
W dyskusji, która rozpoczęła się na łamach “TP” po najnowszym artykule au-
tora “Sąsiadów”, zaskakuje tekst Pawła Machcewicza i Rafała Wnuka, zarzuca-
jący Grossowi ahistoryczność. Tymczasem procesy społeczne niedawnej prze-
szłości podlegają zarówno analizie historycznej, jak socjologicznej. Gross sta-
wia pytania o charakterze historycznym: dlaczego fakt dobrze znany władzom 
podziemnym nie przedostaje się do ówczesnej opinii publicznej? I próbuje 
odpowiedzieć, posługując się metodami socjologicznymi - wchodząc w men-
talność tamtego okresu. 
Moim zdaniem, to Machcewicz i Wnuk grzeszą ahistorycznością. Bardzo ogól-
nie piszą o “terenach wschodnich poza Generalnym Gubernatorstwem”. Nie 
zauważają, że np. Lwów należał do GG. Ani słowem nie wspominają o Wilnie 
- najważniejszym obok Warszawy ośrodku oporu. Powinni posługiwać się pre-
cyzyjnym określeniem “Białostocczyzna” - w kontekście tamtych zdarzeń ma 
to ogromne znaczenie. 
Wileńszczyzna i Białostocczyzna graniczyły ze sobą. Obydwa regiony przeżyły 
okupację sowiecką. Bardzo się jednak różniły. Jak dobrze pamiętam, za czasów 
bolszewickich nie mówiono w Wilnie, że rządzą nami Żydzi, ale Rosjanie i Li-
twini. W mojej klasie było wówczas sześciu chłopców żydowskich. Pięciu 
przedstawiało się jako Polacy wyznania mojżeszowego, jeden jako Żyd wyzna-
nia mojżeszowego. Mowy nie było, że chcą zostać pionierami, choć podlegali 
szczególnym naciskom; szczególnie ten, który wywodził się z rodziny syjoni-
stycznej. Mieliśmy tylko jednego pioniera w klasie, Polaka z rodziny komuni-
stycznej. 
Gdy zaczęła się wojna niemiecko-rosyjska, mówiło się żartem: “Niemcom nogi 
myć i wodę pić, że zaczęli wojnę z Rosją, a my błogosławmy chwilę, bo gdzie 
dwóch wrogów się bije, tam się wykrwawią i powstanie Polska”. Ale nikt nie 
twierdził, że Niemcy to mniejszy wróg niż Rosja. Trwały spory, czy ta wojna 
zmieni Rosjan, czy powrócą - nawróceni. Można było zauważyć pewną życzli-
wość wobec tych spośród nich, z którymi porozumiewał się Władysław Sikor-
ski i którzy jednak byli aliantami. A jednocześnie i pewną życzliwość wobec 
Niemców, bo wyrzucili Rosjan, którzy, nawet jeśli wrócą, to odmienieni. Mówi-
liśmy też, że Rosjanie to dzicz, a Niemcy to wróg przewidywalny, przy którym 
łatwiej konspirować. Nie widziałam, choć łaziłam wtedy po całym mieście, by 
ktoś w Wilnie witał Niemców kwiatami, jak zdarzało się podobno na Biało-
stocczyźnie. 
Machcewicz i Wnuk nie mają także racji, pisząc o słabej sieci komunikacyjnej 
między Warszawą a terenami wschodnimi, gdyż z Warszawy była ona do Wilna 
bardzo dobra. Dowiadywałam się z konspiracyjnych gazetek i rozmów doro-
słych, że NSZ-owcy zabijają Żydów pod pretekstem, że zabijają komunistów 
oraz że głoszą chęć wyekspediowania po wojnie Żydów do Palestyny. Wiedzia-
łam o łapankach w Warszawie czy Krakowie. W Wilnie wszyscy byli tym zdzi-
wieni, bo tu nie było łapanek. Po co one Niemcom - pytaliśmy - skoro wszy-
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scy, którzy otrzymywali wezwania, szli do Arbeitsamtu, wiedząc, że jeśli się nie 
zgłoszą, odpowiedzialność poniosą ich rodziny. 
W gazetkach pisano, co działo się w Warszawie - dzień po dniu - podczas Po-
wstania. Pisano o powstaniu w getcie oraz Zagładzie, choć byłam przekonana, 
że dokonuje się ona tak, jak w Wilnie, poprzez masowe rozstrzeliwania. O ko-
morach gazowych dowiedziałam się dopiero po wojnie - z “Dymów nad Bir-
kenau” Seweryny Szmaglewskiej. Przypuszczam jednak, że konspiracja w ogóle 
niewiele miała informacji o komorach gazowych. Mało tego, rodzice przygo-
towywali dzieci na to, że nas, inteligencję, spotka wkrótce los Żydów. Jeśli w 
ogóle można mówić o braku informacji, dotyczył on terenów należących do 
tzw. Reichu, np. Śląska. A o tym Machcewicz i Wnuk w ogóle nie wspominają. 
W ich tekście najbardziej oburza mnie jednak co innego. Otóż w pewien spo-
sób potwierdzają oni tezę Grossa, dając do zrozumienia, że w gruncie rzeczy 
mord w Jedwabnem w warunkach wojny naprawdę był sprawą nieważną, ot, 
jeszcze jedną spaloną wsią, o której szybko się zapomina. Ale przecież ta wia-
domość wprowadziłaby w nasze ówczesne życie istotny dysonans poznawczy: 
ten straszny mord został popełniony przez Polaków. I dlatego był inny niż 
wszystkie, zmuszający przynajmniej do poważnej debaty - nawet w czas wojny. 
 
Prof. Hanna Świda-Ziemba jest socjologiem. Wykłada na Uniwersytecie Warszawskim. 
Ostatnio wydała książkę “Urwany lot” (WL) poświęcony pierwszemu powojennym pokole-
niu młodzieży. 
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O PROBLEMACH NIEPAMIĘCI REFLEKSJA OSOBISTA 
 
Jaką postawę zajęła inteligencja wobec zbrodniczego zła dziejącego się podczas okupacji 
niemieckiej na ziemiach polskich? Chciałbym zabrać głos nie tyle w sprawie, co do której nie 
ma większych różnic w poglądach - że złu nie przeciwstawiono się dostatecznie skutecznie - 
ile podzielić się refleksjami świadka epoki, ściśle związanego ze środowiskiem, do którego 
odnosi się Jan Tomasz Gross. 
 
Spośród dotychczasowych dyskutantów jestem chyba w sytuacji najtrudniejszej 
i najłatwiejszej zarazem. W tamtych latach żyłem świadomie i sprawy wojny 
znam z doświadczenia. Wszystkie osoby wymienione przez Grossa znałem 
osobiście - co więcej, tak się paradoksalnie składa, że w 1943 r. poznałem póź-
niejszą matkę Grossa, łączniczkę Biura Informacji i Propagandy Komendy 
Głównej AK, Hankę Szumańską. Stykałem się z jej kolegami, najbliższym oto-
czeniem. Jestem więc uprzywilejowany i skrępowany zarazem. 
 
Fakty potworne i nieznane 
 
We wrześniu 1940 r. trafiłem do obozu koncentracyjnego Auschwitz jako je-
den z 20 tys. Polaków represjonowanych w tzw. Akcji AB, przeprowadzanej w 
Generalnym Gubernatorstwie. “AB”, czyli Auserordentliche Befriedungsaktion 
- nadzwyczajna akcja pacyfikacyjna. Tysiące inteligentów polskich miało być 
aresztowanych i represjonowanych; kilka tysięcy podejrzanych - rozstrzelanych. 
Tak też się stało. Akcja trwała od maja do września 1940 r., jej ofiary trafiły do 
różnego typu więzień i obozów gestapo, z preferencją Oświęcimia, do którego 
wywieziono kilka tysięcy ludzi. Oświęcim nie był wtedy jeszcze ani obozem 
międzynarodowym, ani ośrodkiem zagłady. Wprawdzie polskich więźniów w 
ogromnej większości w ciągu kilku miesięcy wyniszczono, ale nie istniał for-
malny plan zabicia wszystkich. Obóz był “jedynie” egzemplifikacją pogardy i 
nienawiści wobec podludzi, jakimi byli Polacy. 
W Oświęcimiu mieliśmy poczucie kompletnego odosobnienia. Dochodziły do 
nas - rzadko i nieoficjalnie - niemieckie gazety wydawane na Śląsku i w Krako-
wie, np. dziennik “Krakauer Zeitung”. Najbardziej utkwiły mi w pamięci nie 
głupie hitlerowskie artykuły polityczne, które oświetlały sytuację wojenną tak 
samo jak gazety berlińskie czy drezdeńskie, ale “praktyczne” rubryki, np. ogło-
szenia dostępnych również dla Polaków restauracji, kawiarni. Myśleliśmy: “My 
tu giniemy, a tam są czynne lokale, do których ktoś chodzi”. To były ciężkie 
chwile rozgoryczenia ludzi, którzy poczuli się opuszczeni. 
Wróciłem z Oświęcimia do Warszawy w kwietniu 1941 r. w wyniku zabiegów 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża (w chwili ujęcia byłem pracownikiem 
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PCK). Zwolniono mnie jako 19-latka, który przeżył śmierć 4/5 ludzi z nim 
zabranych i miał świadomość, że był wobec tego faktu bezradny; że dzieją się 
rzeczy potworne, o których świat najpewniej nic nie wie i o których pełnego 
pojęcia nie ma także moje otoczenie - inteligencka urzędnicza rodzina, znajomi, 
przyjaciele. 
Gdy wywożono mnie do obozu, w Warszawie nie było jeszcze getta dla Ży-
dów. Przesiedlano już ludzi, ale nie było murów odgradzających, dlatego ludzie 
upokarzani obowiązkiem noszenia opasek z gwiazdą mogli się poruszać po 
innych ulicach. Tę sytuację dość wiernie pokazał Roman Polański w filmie 
“Pianista”. Wiem z rozmów z Władysławem Szpilmanem i innymi ocalałymi z 
getta, że nie mieli oni pojęcia o Oświęcimiu i że w gruncie rzeczy nie mogło to 
ich obchodzić - codziennie walczyli, by mieć coś do jedzenia, zdobyć lekarstwo 
dla chorego, pogrzebać zmarłego. 
 
Coś nie do uwierzenia 
 
Nie jest przypadkiem, że stan świadomości ludzi był nieadekwatny do rzeczy-
wistości. Nie tyle nie było informacji, co nie traktowano ich jako w pełni wia-
rygodnych. Marek Edelman w wydanej w 1945 r. w Łodzi broszurze “Getto 
walczy” pisał, że gdy przyszły pierwsze wiadomości o Treblince, ludzie nie 
chcieli w nie wierzyć. Nie chcieli, bo byli normalni; nienormalny był hitleryzm. 
Nie chciano wierzyć, że na masową śmierć wysyła się ludzi, którzy mogą pra-
cować. To było nielogiczne, absurdalne, odbiegające od praktycznego myślenia 
- bo cały system totalny był niewyobrażalny dla normalnych ludzi. 
W 1941 r. dowiedzieliśmy się o niemieckiej napaści na Sowiety i o tym, co się 
dzieje z podbitą ludnością, a co dziś jest m. in. przedmiotem krążącej po 
Niemczech, szeroko dyskutowanej wystawy “Zbrodnie Wehrmachtu”. Wie-
dzieliśmy, że za Wehrmachtem idą cztery grupy Einsatzkommando, specjal-
nych oddziałów złożonych z formacji policyjnych i służb bezpieczeństwa. 
Zajmowały się one oczyszczaniem zdobytego terenu ze zwolenników komuni-
zmu, elementów bezwartościowych, potencjalnych wrogów III Rzeszy i Ży-
dów, którzy stanowili procentową większość ofiar. Te cztery grupy, od krajów 
bałtyckich do Morza Czarnego, zamordowały 500-600 tys. ludzi. 
W Warszawie, Lublinie czy Krakowie ani Polacy, ani Żydzi nie przyjmowali 
tych faktów do wiadomości w sposób adekwatny do wydarzeń. “Przetrawiały” 
je nieliczne grupy inteligentów zaangażowanych w komórkach sztabowych 
Związku Walki Zbrojnej (później AK) i w komórkach Delegatury Rządu, które 
gromadziły materiały o zbrodniach niemieckich (nie tylko sub specie gett czy 
konkretnego obozu). Dla takich komórek opracowałem relację o Oświęcimiu, 
który w ciągu następnych miesięcy ewoluował do czegoś, co nie było porów-
nywalne fizycznie - choć moralnie tak - z wydarzeniami w Radziłowie, Jedwab-
nem czy kilkunastu innych wioskach. 
20 stycznia 1942 r. w berlińskiej willi nad jeziorem Wannsee zdecydowano o 
wymordowaniu 11 mln Żydów w Europie, także w państwach neutralnych: 
Hiszpanii, Portugalii, Szwecji, Szwajcarii, w niezdobytej Anglii i tych krajach, 
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które, niestety, były już we władzy III Rzeszy. Przypadki śmierci głodowej czy 
z chorób w gettach zastąpiło planowe selekcjonowanie i mordowanie - lub 
zsyłanie do obozu - różnych kategorii ich mieszkańców. 
Te fakty, doskonale znane, w świadomości Żydów funkcjonowały jako dopust 
Boży, tragedia, która dotyka jednak tylko grup ludzi, bo młodzi, zdrowi i silni 
przeżyją. Trzeba było wielu miesięcy, by w Warszawie i Krakowie powstała 
Żydowska Organizacja Bojowa, dająca jednoznaczną i bynajmniej nie po-
wszechnie akceptowaną odpowiedź na te wydarzenia: Niemcy nam wszystkim 
zagrażają, musimy się zorganizować i czynnie przeciwstawić mordowaniu - nie 
dlatego, że możemy ich pobić, ale dlatego że nie zgadzamy się na bierność. 
Latem i jesienią 1942 r. głównymi ośrodkami oporu były Warszawa i Kraków; 
w mniejszym stopniu Zagłębie Dąbrowskie oraz getta i obozy pracy, gdzie 
jeszcze nie zabijano. 
To wtedy właśnie uświadomiono sobie, że wyobrażenia o dalszym przebiegu 
wojny i stopniu zagrożenia trzeba zmienić. Pisał o tym Marek Edelman, a także 
uczestnicy żydowskich walk i działań konspiracyjnych, którzy trafili po wojnie 
do USA, głównie jednak do Izraela. Tam skupili się w kibucu imienia Bohate-
rów Getta Warszawskiego w Galilei, niedaleko od Hajfy. 
 
Kiedy podnieść larum? 
 
Tekst Grossa traktuje o tym, co wydarzyło się w kilku czy kilkunastu wioskach 
białostockiego Podlasia i było uważane za kolaborację z Niemcami; objaw wy-
naturzenia, który Instytut Pamięci Narodowej słusznie nazywa zbrodnią wobec 
Rzeczypospolitej, nie podlegającą przedawnieniu. 
Jak patrzyliśmy na te zdarzenia w Biurze Informacji i Propagandy AK? Pojęcie 
ludobójstwa nie było jeszcze prawnie sformalizowane. Badano jednak zjawisko 
terroru. Gross przytacza szereg faktów rejestrowanych i komunikowanych 
władzom cywilnym oraz wojskowym w Londynie. Pisze: “Dlaczego nawet ci 
mili, mądrzy i przyzwoici ludzie - mówię o wymienionych wcześniej pracowni-
kach BIP-u (...) - na wieść o tych potwornych zbrodniach nie podnieśli larum 
pod niebiosa, nie rwali sobie włosów z głowy, choć to przecież była katastrofa, 
na którą prasa podziemna i władze powinny natychmiast zareagować?”. 
Od kiedy należało rwać włosy z głowy i krzyczeć? Czy od rozstrzelania stu 
niewinnych ludzi w Wawrze w grudniu 1939 r.? Czy po egzekucjach kilkudzie-
sięciu tysięcy polskich inteligentów, w tym księży i nauczycieli, na Pomorzu, w 
Wielkopolsce i częściowo na Śląsku? To była przecież masowa zbrodnia, nie 
skrajny obrachunek ad personam z przeciwnikiem czy uczestnikiem walki czy 
partyzantki, której wtedy nie było. A może krzyczeć należało wtedy, gdy w 
lesie palmirskim rozstrzeliwano setki ludzi, w tym inteligencję żydowskiego 
pochodzenia? 
Wtedy zginął m.in. major służby stałej Wojska Polskiego pan Lewin, ojciec 
mojej koleżanki Zofii Lewinówny, z którą wydałem książkę “Ten jest z ojczy-
zny mojej. Polacy z pomocą Żydom”. Major Lewin zginął jako polski oficer. 
Podobnie jak, o czym wspomina w tekście prof. Gross, pierwszy mąż jego mat-
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matki. Wdowa była jedną z wielu tysięcy osób, które w pierwszej fazie wojny 
straciły najbliższych w wyniku polityki okupanta: ojca jako polskiego adwokata 
w Oświęcimiu, męża jako z pochodzenia “niearyjczyka”. 
Czy mieliśmy podnieść larum po zesłaniu do Oświęcimia pierwszych 5 tys. 
polskich inteligentów, następnych 5 tys., czy w sumie dwudziestu kilku tysięcy? 
Czy należało krzyczeć, gdy ze Lwowa i Wilna, z Łucka i Wołynia deportowano 
nie tylko ziemian, oficerów, księży, ale leśników, kolejarzy i osadników, którzy 
mieli kilka hektarów? 
Takie ahistoryczne spojrzenie było obce środowisku, w którym się obracałem 
od 1942 r. po zaprzysiężeniu w BIP AK. Zostałem podwładnym Jerzego Ma-
kowieckiego. Kolegami byli mi m.in. Antoni Szymanowski, Stanisław Herbst, 
Henryk Woliński, Witold Kula, adwokaci Kazimierz Ostrowski i Adam Do-
browolski, a także późniejszy autor “Rozmów z katem” - Kazimierz Moczar-
ski. W naszej komórce konspiracyjnej zajmowaliśmy się głównie ustaleniem 
codziennych faktów i alarmowaniem władz polskich w Londynie. Robiliśmy to 
wspólnie z siatką tysięcy ludzi “na dole”, dzięki którym wiedzieliśmy, co się 
dzieje w każdym powiecie. Nieraz spotykaliśmy się w prywatnym mieszkaniu i 
mieliśmy tylko takie wiadomości: na Pawiaku rozstrzelano dziś sto osób, a z 
Krakowa znów wywieziono grupę ludzi. 
 
Karski - jeden z nas 
 
Czy dotknęła nas niepamięć, jak pisze Gross? Nie. Przykład ludzi BIP-u jest tu 
najbardziej niefortunny z możliwych. Czy można podejrzewać takich ludzi jak 
Witold Kula czy Stanisław Herbst o brak wystarczającej świadomości nieszczę-
ścia? Aleksander Kamiński, wielki pedagog i działacz harcerski, człowiek sza-
nowany i czczony w środowisku żydowskim, którego sylwetka znajduje się w 
Encyklopedii Holokaustu, redagował “Biuletyn Informacyjny”, organ AK. 
Henryk Woliński i Stanisław Herbst dokumentowali sytuację Żydów w specjal-
nym referacie utworzonym zimą 1941 r. w wydziale informacji KG AK. Anto-
ni Szymanowski - możliwie jak najszybciej po tragicznych wydarzeniach z lata 
1942 r. - wydał broszurę “Likwidacja getta warszawskiego”. Codziennie naraża-
liśmy życie, by informować sojuszników o wydarzeniach w kraju. 
Niektórzy pracownicy BIP-u mieli współmałżonków-Żydów albo sami nie byli 
Aryjczykami z punktu widzenia rasistowskich ustaw norymberskich. Czy moż-
na przypuszczać, że i oni byli nieczuli na los ludzi znajdujących się w podobnej 
sytuacji? 
Gross pozytywnie kwalifikuje jedynie Jana Karskiego. To miłe, ale Karski nie 
był ani lepszy, ani gorszy od nas. Poznałem go w 1942 r. przed jego wyjazdem 
z misją na Zachód. Tak jak ja pracował z Zofią Kossak i uważał ją za wyjątko-
wo wartościowego człowieka. Po jego wyjeździe założyliśmy Radę Pomocy 
Żydom “Żegota” - gdyby został w kraju, na pewno pracowałby razem z nami. 
Gdy po latach spotkaliśmy się po wojnie, powiedział: “No tak, mnie było ła-
two, bo tylko o tym mówiłem, a wyście to robili”. 
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Na tym polega różnica między punktem widzenia człowieka, który był daleko, 
ale miał wiedzę i żył w tamtych czasach, a osobą urodzoną później, która - być 
może słusznie - rozważa, czy można było zrobić więcej. 
 
Nieczuli czy bezradni? 
 
Przychylam się zarówno do refleksji Pawła Machcewicza i Rafała Wnuka, ro-
zumiejących, że wszelkie ryczałtowe, uogólniające wnioski o postawie polskiej 
inteligencji są wątpliwej wartości, jak i do toku myślenia prof. Jerzego Jedlickie-
go, który przypomniał, że “Bartoszewski i Zofia Lewinówna, redaktorzy tomu 
»Ten jest z ojczyzny mojej«, zdawali sobie sprawę z tego, że pełna poświęcenia, 
męstwa i współczucia pomoc nie wyczerpuje tematu postaw wobec Zagłady 
Żydów”. Tak było i dlatego daliśmy podtytuł “Polacy z pomocą Żydom”, a nie 
“Stosunki polsko-żydowskie”. Wybraliśmy temat, który był możliwy do zro-
bienia i ważny dlatego, że żyli jeszcze ludzie, którzy ratowali i byli ratowani. To 
jednak nieprawda, że książka pomija ciemne sprawy; mówi wszak o ludziach, 
którzy uciekali, zmieniali papiery, ukrywali się, byli ofiarą szantażu, donosu. 
Zofia Lewinówna, w rozumieniu hitlerowców Żydówka, ukrywała się z matką 
w Hrubieszowie, gdzie powszechnie było wiadomo, że to rodzina polskiego 
oficera zamordowanego przez Niemców. Mało kto wiedział, że są też ukrywa-
jącymi się Żydówkami. To jeden z setek przykładów pokazujących, jak różna 
była świadomość społeczna. 
Wielokrotnie twierdziłem, że ludzi żyjących w czasie wojny dotyczy w jakimś 
stopniu grzech zaniechania, który mógł brać się ze strachu czy braku samokry-
tycyzmu. Jednak, choć przejawy zaniechania sprzyjały obiektywnie złu, nie były 
przecież równoznaczne z czynną zbrodnią. Co mogli jeszcze zrobić np. wspo-
mniani pracownicy BIP-u? Jak wiele od nich zależało? To nie oni decydowali, 
ale alianci. Gdy Karski rozmawiał z Rooseveltem, żyło jeszcze pół miliona 
Żydów węgierskich i setki tysięcy Żydów polskich, m.in. z getta łódzkiego, 
którzy zginęli w lecie 1944 r. 
Pytania Grossa można zadawać sobie dziś, gdy wiadomo, jaka była nasza ów-
czesna wiedza, co meldowaliśmy, jakie były reakcje w Londynie, Waszyngtonie 
i dlaczego. Ale nie można z tych rozważań wyciągać daleko idących wniosków 
na temat kondycji polskiej inteligencji, np. lekceważenia prostych ludzi. 
Gross jest co prawda socjologiem, a nie historykiem czy polonistą, ale nawet 
jako nie-historyk i nie-polonista wie np. o młodopolskiej chłopomanii, o “We-
selu”, Rydlach, Tetmajerach, środowisku, dla którego prosty lud był przedmio-
tem admiracji, choć być może jednostronnej i przesadnej. Powinien też znać 
historię działalności Towarzystwa Szkoły Ludowej, ruchu ludowego - 
“Wyzwolenia” i “Piasta”. 
Inteligencja polska nie uważała chłopów za ciemną masę, choć naturalnie za-
borcy prowadzili swoją politykę narodowościową, wygrywając w zaborach ro-
syjskim i austriackim grupy społeczne przeciwko sobie. Słowo “pogrom” po-
chodzi z języka rosyjskiego i nie przypadkiem pierwsze grupy, które udały się 
do Palestyny realizować syjonistyczną utopię Theodora Herzla, przyjeżdżały z 
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terenów pogromów na zachodnich obrzeżach Cesarstwa Rosyjskiego: z etnicz-
nej Ukrainy i Białorusi. Nieprzypadkowo też z zaboru rosyjskiego pochodziło 
wielu ludzi znaczących dla światowego żydostwa i państwa Izrael. 
Wieś poddana takiej indoktrynacji była inna od tej, którą “podnoszono” ku 
poziomowi inteligencji miejskiej przez małżeństwa i relacje rodzinne. Trudno 
też powiedzieć o ludziach zakorzenionych w tradycji, jak choćby Podhalanie 
opisywani przez ks. Tischnera czy Papieża, że to ciemni chłopi. Często nie 
było problemów etnicznych, ale np. problem polsko-pruski jako pozostałość 
ponad stuletniej okupacji niemieckiej. Na Wschodzie mieszały się problemy 
białoruskie, ukraińskie, litewskie, żydowskie. 
Wszystko to - o czym socjolog wie - nie przekłada się na jednoznaczną ocenę 
inteligencji. 
 
Dalekie skutki sprawy Dreyfusa 
 
Wydaje się, że dyskusja wywołana przez Grossa - którego znam i nie przypisuję 
mu żadnych niskich ani ukrytych pobudek - jest poszukiwaniem sensacyjnej 
wersji wydarzeń, posuniętym trochę za daleko. Jeżeli uznamy, że nasze elity 
inteligenckie były ślepe i głuche, możemy zapytać: czy tylko polskie? Węgier-
skie, rumuńskie, słowackie, czeskie, francuskie też? 
Rozważania można zakończyć dość paradoksalną refleksją. W ostatnich tygo-
dniach Europę obiegają doniesienia prasowe o ostrych wypowiedziach premie-
ra Izraela Ariela Szarona pod adresem Francji i Francuzów. Ukazały się już 
odpowiedzi polityków francuskich, przedstawicieli państwa, intelektualistów. 
Młodzi ludzie zapewne o tym nie pamiętają, ale uczestnicy tej dyskusji wiedzą, 
w jakich okolicznościach zrodziła się myśl syjonistyczna i idea stworzenia pań-
stwa Izrael (w którym też dochodzi do różnych zjawisk, podlegających krytyce 
jako metody działania normalnego państwa). Przyczyną był proces Alfreda 
Dreyfusa, wdeptanego w ziemię francuskiego oficera żydowskiego pochodze-
nia [kapitan sztabu generalnego aresztowany w 1894 r. pod fałszywym zarzu-
tem szpiegostwa na rzecz Niemiec; skazany w 1895 r. na dożywotnie zesłanie, 
po kilku latach ułaskawiony i zrehabilitowany - przyp. red]. Theodor Herzl, 
młody wiedeński dziennikarz sprawozdający ten proces, doszedł do wniosku, 
że we Francji nie ma przyszłości dla Żydów i z rozmachem sformułował dok-
trynę syjonizmu oraz potrzebę stworzenia państwa Izrael. Wyartykułował ją 
pod wpływem obserwacji zachowania opinii publicznej, struktury państwowej, 
sędziowskiej i wojskowej Francji. Sto kilka lat później do podobnego prze-
świadczenia doszedł Szaron. 
Czy z tego powodu socjolog francuski miałby napisać artykuł, w którym od 
czci i wiary odsądziłby inteligencję francuską z lat II wojny? Czy mimo rządu w 
Vichy, mimo śmierci matki i siostry Jean-Marie Lustigera, arcybiskupa Paryża, 
w Oświęcimiu (aresztowali je i wydali Niemcom Francuzi), byłby zasadny tekst 
francuskiego profesora osądzającego elity francuskiego ruchu oporu jako bez-
duszne, ślepe, nieskuteczne? Rezygnuję z odpowiedzi na to pytanie. 
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Pamiętajmy jednak, że tylko Polska reprezentowana jest sześcioma tysiącami 
nazwisk w “ogrodzie Sprawiedliwych” Yad Vashem, na Górze Pamięci w Jero-
zolimie. To oczywiście nie usprawiedliwia w żadnej mierze sprawców czy 
współsprawców czynów niegodnych. Ale może powstrzymywać od formuło-
wania sądów czarno-białych, pogrążających czytelnika w beznadziei. 
 
WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI (ur. 1922) jest historykiem i pisarzem, autorem 
ponad 800 publikacji o historii najnowszej PRL. Współzakładał Radę Pomocy Żydom, 
walczył w Powstaniu Warszawskim. Więzień polityczny PRL-u. Wykładowca m.in. uni-
wersytetów w Lublinie i Monachium. Jako jeden z pierwszych Polaków, w 1966 r., otrzy-
mał tytuł “Sprawiedliwego wśród Narodów Świata”; w 2001 r. odznaczono go Wielkim 
Krzyżem Zasługi RFN za pracę na rzecz pojednania między Niemcami, Polakami i Ży-
dami. Członek zespołu “TP”. 
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JAN WOLEŃSKI 
TP, nr , 2004.09.12 

 
 
 

WIEDZA JAKO POŻYTEK ZBIOROWY 
 
Nie apeluję, by historycy czy socjologowie rezygnowali z prób wyjaśnienia ciemnych kart hi-
storii Polski. Tyle że niepotrzebne są poszukiwania wyjątkowości Polaków w myśl schema-
tu, "bo to było inne niż wszystko", na dodatek w języku "larum pod niebiosa". Dopóki nie 
popatrzymy na własną historię jako na zasadniczo typowy przypadek w dziejach powszech-
nych, zawsze będzie ona mitologizowana. 
 
W sprawie Jedwabnego od początku przeplatały się dwa wątki: pierwszy, co się 
zdarzyło; drugi: jak to było i jest przyjmowane. Można uznać, że opracowanie 
“Wokół Jedwabnego”, podsumowujące śledztwo IPN, wyczerpało faktogra-
ficzny aspekt sprawy. Wiemy, co się wydarzyło, nie tylko zresztą w Jedwabnem 
(dla uproszczenia będę traktował tę nazwę jako ogólną). 
Gross odniósł się do wątku drugiego, zaś tytuł szkicu można interpretować 
jako opis stanu wiedzy o Jedwabnem w świadomości zbiorowej Polaków. Przy-
puszczam, że w intencji autora niepamięć zbiorowa nie polega na braku wiedzy 
czy zapomnieniu. Jest to raczej pamięć fałszywa lub może kierunkowe za-
pomnienie (podobne do zaniechania jako kierunkowego braku działania), coś 
nagannego, niespełnienie pewnego obowiązku epistemologicznego. 
Będę polemizował z niektórymi tezami Grossa, Jerzego Jedlickiego i Hanny 
Świdy-Ziemby. Wszelako zgadzam się z dwoma pierwszymi, że wiedza o Je-
dwabnem to nie tylko kwestia odtworzenia faktów, ale i nasz stosunek do nich 
widoczny w recepcji oraz interpretacjach. Ich rozmaitość świadczy bardziej o 
nas niż o przeszłości; o tym właśnie, co czynimy z wiedzą o Jedwabnem. Być 
może jest ona czasem źródłem cierpienia, jak chce Jedlicki. Jestem jednak 
optymistą epistemologicznym i uważam, że wiedza może, powinna i jest źró-
dłem pożytku. 
 
To nie był cel strategiczny 
Trzeba odróżniać dwie płaszczyzny dyskusji o Jedwabnem: profesjonalną, to-
czoną przez historyków, socjologów, prawników itd. i ogólno-publiczną, w 
której, mniej lub bardziej czynnie, uczestniczą rzesze ludzi. Obie się przeplata-
ją, druga nie byłaby możliwa bez pierwszej, ale jednak są różne: kto inny bierze 
w nich udział, odmienne są powinności jej uczestników. Zajmę się głównie 
płaszczyzną dyskusji ogólnej. 
Upublicznienie tego, co zdarzyło się w Jedwabnem było dla wielu Polaków 
szokiem. Nic dziwnego, że wywołało rozmaite reakcje, także obronne. Jedni 
przyjęli postawę Obrońców Dobrego Imienia Miasta i Narodu, jak to ironicz-
nie, ale trafnie ujął Jedlicki, mając na myśli tych, którzy bronili Honoru bez-
kompromisowo (czyli wbrew wiedzy, a wedle życzeń). Ale byli i tacy, którzy 
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chcieli zrozumieć, lecz trudno było im się a priori pogodzić, bo przecież to 
niemożliwe, by Polacy mogli coś takiego uczynić i w takiej skali. Niestety, roz-
kład postaw nie jest dokładnie znany. W szczególności nie wiemy, jaki procent 
Polaków zaakceptował wersję wydarzeń ustaloną w wyniku śledztwa IPN. Coś 
jednak wiadomo, np. że dzięki publicznej dyskusji o Jedwabnem antysemityzm 
w Polsce zmalał o kilka punktów, a nie wzrósł, jak się niektórzy obawiali. 
Gross pyta o powód milczenia w sprawie Jedwabnego zaraz po lipcu 1941 r. 
Dlaczego tak stało się, skoro przywódcy Polski Podziemnej w kraju otrzymali 
informacje i przekazywali je do Londynu? Dlaczego nie było “larum pod nie-
biosa, nie rwali sobie włosów z głowy (...) na wieść o tych potwornych zbrod-
niach”? I odpowiada, że stało się tak z powodu postfeudalnej struktury i świa-
domości społeczeństwa polskiego, w ramach której problem wymordowania 
Żydów przez polski lud był zjawiskiem marginalnym, nie wartym szerszego 
zainteresowania. 
W odpowiedzi Paweł Machcewicz i Rafał Wnuk podnoszą, że priorytetem były 
wtedy wojskowe problemy logistyczne, a nie wieści o lokalnych perturbacjach; 
na dodatek istniały rozmaite powody polityczne, by sprawy nie rozgłaszać. 
Historycy IPN mają rację. Ich teza koresponduje z tym, że na aliantach nie 
czyniły specjalnego wrażenia wiadomości o eksterminacji Żydów na skalę mi-
lionową. Jan Karski, komentując po latach spotkanie z prezydentem Roosevel-
tem, wyraźnie stwierdził, że pomoc Żydom nie znajdowała się na czele listy 
alianckich celów strategicznych. Zachowując wszelkie proporcje, nie bardzo 
wiadomo, dlaczego w kontekście sytuacji polskiej w 1941 r. niezbyt precyzyjne 
opisanie zabicia kilku tysięcy Żydów przez Polaków miało stanowić jakiś 
szczególny kazus wart publicznego dyskutowania. Stwierdzenie tego nie jest 
usprawiedliwieniem, a tylko poszukiwaniem wyjaśnienia najprostszego. Zakła-
da ono, do czego będę jeszcze wracał, że ówczesne zachowanie się Polaków 
nie było wyjątkowe. 
 
Nie jesteśmy inni niż wszyscy 
 
Jak to było z ową postfeudalną świadomością polskich elit? Zakładając, że była 
takowa w skali masowej, nie można twierdzić, że posiadali ją konkretni ludzie, 
a nawet jeśli tak, nie wynika z tego, że Jedwabne traktowali jako rozrachunek 
między “Chamami” i “Żydami”. Idąc tym tropem można by przyjąć, że obo-
jętność świata na Holokaust też była rezultatem świadomości postfeudalnej lub 
podobnej, a wiadomo, że u jej podstaw tkwiły konkretne przyczyny, np. obawa 
Brytyjczyków, że emigracja żydowska do Palestyny naruszy tamtejszą równo-
wagę etniczną. Rozumowanie Grossa nie tłumaczy też, dlaczego niektórzy (np. 
Zofia Kossak-Szczucka) byli w stanie przełamać postfeudalne, nawet antyse-
mickie, uprzedzenia i organizować akcję pomocy dla Żydów. Nie ma powodu 
sądzić, że ich postawa była reakcją na eksterminację, aczkolwiek wcześniej tole-
rowali zbrodnie lokalne. Gross rozszerza nadto swoje wyjaśnienie poza czas 
wojny, ale nie jest jasne, do jakiego momentu. Nawet jeśli historyczne milcze-
nie o Jedwabnem panowało prawie do końca XX w., nie musiały go przez cały 
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czas wywoływać te same przyczyny. Niezależnie od tego, co mamy począć z 
postfeudalizmem Polaków czasów wojny, na pewno nie stosuje się on do spo-
łeczeństwa polskiego doby obecnej. Nie kwestionuję ani stereotypów ani ich 
roli, a tylko apeluję, by nie czynić z nich interpretacyjnego wytrycha do wszyst-
kiego. 
Jedlicki nie uważa wyjaśnienia Grossa za adekwatne i nieco zmienia jego treść. 
Powiada bowiem, że stereotyp Żyda-wiecznego intryganta umożliwiał margina-
lizowanie doniesień, że jacyś Polacy gdzieś wymordowali jakichś Żydów. Nie 
było powodu, by zajmować się tym na szerszą skalę i to w sytuacji, gdy zdarze-
nie było nieprzyjemne. Dodatkowym elementem stała się amnezja, pomagająca 
bronić się przed wiedzą o Jedwabnem i zapomnieć, skoro dostarczała cierpień. 
Społeczne amnezje nie są jednak zjawiskami samoistnymi, a efektem czegoś. 
Jeśli zapomnienie o Jedwabnem było rezultatem rzeczonego stereotypu, trzeba 
przyjąć, że obraz Żyda-intryganta leży u podstaw recepcji i interpretacji mordu 
na Żydach. A jeśli cała sprawa się w tym nie wyczerpuje, to co jeszcze miało 
znaczenie? Jedlicki słusznie wskazuje, że upublicznienie problemu zmieniło 
sytuację. Ale dlaczego? Czyżby negatywny stereotyp Żyda zniknął? Chyba nie, 
bo - i tutaj trzeba przyznać rację Jedlickiemu - nadal decyduje o tym, jak Je-
dwabne postrzega spora część Polaków. Ale mimo to wywód autora “Jakiej 
cywilizacji Polacy potrzebują” jest zbyt ogólnikowy, a ponadto niezbyt spójny. 
Nie zawsze też wiadomo, czy dotyczy profesjonalistów, czy zwykłych ludzi. 
Chciałbym też skomentować jedną tezę Hanny Świdy-Ziemby. Powiada ona, 
że wiadomość o Jedwabnem zmusiłaby do publicznej debaty z powodu dyso-
nansu poznawczego, bo przecież “ten straszny mord został popełniony przez 
Polaków. I dlatego był inny niż wszystkie (...)”. Mamy tutaj do czynienia z nie-
rzeczywistym okresem warunkowym - o tym, co zdarzyłoby się, gdyby stosow-
na wiedza była dostępna. Uroda kontrfaktycznych implikacji ma to do siebie, 
że są niesprawdzalne. Nie wiemy i nigdy nie będziemy wiedzieć, jak wyglądały-
by dyskusje Polaków w latach 1941-45 i czy w ogóle miałyby miejsce, gdyby 
ujawniono na większą skalę, że polscy mieszkańcy Jedwabnego wymordowali 
żydowskich sąsiadów. Nie widzę też żadnego powodu wyróżniania faktu, że 
mord popełnili Polacy “i dlatego był inny niż wszystkie”. Nie był: okazało się 
tylko, że także Polacy, jak każda inna nacja, mają na koncie okropności wobec 
współobywateli. 
 
Wiedza źródłem prawdziwej skruchy  
 
Nie apeluję, by historycy czy socjologowie rezygnowali z kolejnych prób wyja-
śnienia ciemnych kart historii Polski. I tak zresztą tego nie zrobią. Wszelako 
zwykli ludzie są skazani na korzystanie z dyskusji czy nawet ich strzępów to-
czonych przez specjalistów, a więc budują sobie obrazy przeszłości z danych 
fragmentarycznych, klejonych w całość wedle potrzeb, oczekiwań, resentymen-
tów, stereotypów, obaw itd. Mogę się mylić, ale nie sądzę, by omówione obja-
śnienia Grossa czy Jedlickiego były spoiwem skutecznym. A już najmniej po-
trzebne są poszukiwania wyjątkowości Polaków w myśl schematu “bo to było 
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inne niż wszystko”, na dodatek w języku “larum pod niebiosa”. Dopóki nie 
popatrzymy na własną historię jak na typowy przypadek w dziejach powszech-
nych, zawsze będzie ona mitologizowana. 
Kieruję się tutaj doświadczeniem cyklu “Polacy i Żydzi od nowa”, prowadzo-
nego przeze mnie w krakowskim Centrum Kultury Żydowskiej w latach 2001-
03. Zapraszałem specjalistów, m.in. Jerzego Jedlickiego, ale spotkania były 
przeznaczone dla zwykłych ludzi. Było to wydarzenie lokalne, nie mogę twier-
dzić, że reprezentatywne. Ale mimo że pokazało znaczne różnice między spe-
cjalistami, nawet niezbyt zróżnicowanymi politycznie, dyskusje zrazu burzliwe, 
stopniowo stawały się coraz spokojniejsze i rzeczowe. To znak, że zwykli lu-
dzie cenią racje i potrafią je uznać. 
Dlatego nie sądzę, jak to czyni Jedlicki, że “myślący czytelnicy [mieli się] coraz 
gorzej”. O ile możliwe, wiedza winna być bez luk i niedomówień. Jeśli jest ina-
czej, zaraz wypełniają ją Obrońcy Dobrego Imienia Miasta i Narodu. Rozu-
miem tych, którzy uznają, że polemika z Obrońcami jest poniżej godności, ale 
twierdzę, że nie jest to postawa rozsądna. Można przyjąć, że fantazje na temat 
faktów nie mają większego znaczenia z profesjonalnego punktu widzenia. 
Funkcjonują jednak w warstwie recepcyjno-interpretacyjnej. Wystarczy przej-
rzeć dyskusje internetowe po artykułach niniejszego cyklu, często zawierające 
głosy pasożytujące właśnie na niedopowiedzeniach. To prawda, że większość 
ich autorów jest niereformowalna, ale podobne pytania zadają ci, którzy chcą 
po prostu wiedzieć. A tych już ignorować nie można, bo zasługują na szacunek 
i pomoc. 
To, jak dany problem jest postrzegany w zbiorowości, zależy również od po-
stawy czynników oficjalnych. Niestety, w Polsce zapanowała konwencja prze-
praszania w związku z trudnymi kwestiami historycznymi związanymi ze sto-
sunkami polsko-innymi (niemieckimi, rosyjskimi, ukraińskimi, żydowskimi). 
Prezydent przeprosił Żydów za mord w Jedwabnem, a Episkopat, za to samo, 
Pana Boga. Rzecz nie w tym, by nie wyrażać skruchy za zbrodnie popełnione 
przez przodków, jednak, tak naprawdę, przeprosić można za spóźnienie się, 
nadepnięcie na nogę lub powiedzenie brzydkiego słowa. Przeprosiny za zbrod-
nie są jej bagatelizowaniem, niezależnie do kogo są adresowane, nie mówiąc już 
o tym, że postawa biskupów polskich okazała się wybiegiem, skoro wymówili 
się od udziału w uroczystościach rocznicowych (niektórzy planowanymi w tym 
czasie urlopami). Prawdziwa skrucha wobec wydarzeń w Jedwabnem polega na 
uczynieniu właściwego użytku z wiedzy posiadanej na ten temat, tj. uznaniu 
winy za to, co się stało, bo została ona wystarczająco uzasadniona. I to jest 
może główny pożytek z wiedzy płynący. 
 
Prof. JAN WOLEŃSKI (ur. 1940) wykłada na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zajmuje 
się filozofią prawa, epistemologią, logiką i historią filozofii. Ostatnio wydał m.in. trzy tomy 
“Epistemologii” (Aureus); w przygotowaniu “Granice niewiary” (WL). 
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AMNEZJA - CHOROBA TYLKO CZĘŚCIOWO ZAWINIONA 
 
Pamięci Powstania Warszawskiego za komunizmu nie kultywowano, ale była ona pod-
trzymywana chociażby w ramach przekazu rodzinnego. Pamięci o powstaniu w getcie nie 
miał kto przekazywać. Mało tego. Często uratowani, z powodu przeżyć, chcieli zatrzeć 
własne żydostwo. 
 
To, że długotrwała amnezja w kwestii losów Żydów jako grupy społeczeństwa 
polskiego objęła znaczną część tegoż społeczeństwa, wydaje się oczywiste. 
Mówiąc dokładniej: po społeczności żydowskiej pozostała pamięć zsymboli-
zowana, u nielicznej części społeczeństwa pozytywna, u liczniejszej (prawdo-
podobnie liczniejszej) negatywna. Podstawowa część społeczeństwa polskiego 
w miastach i miasteczkach najpewniej po prostu przez lata nie myślała o nie-
gdysiejszej obecności Żydów tamże oraz o czasem dobrych, czasem złych, a 
czasem nawet bardzo złych stosunkach poprzednich pokoleń z Żydami. Nawet 
w encyklopedycznych opracowaniach dziejów poszczególnych miast zagadnie-
nia Żydów - jak zresztą innych mniejszości - pojawiają się rzadko. Nie wynika 
to ze złej woli autorów - raczej z tego, że mówiąc o dziejach poszczególnych 
ośrodków nie myśli się o Żydach w kategorii grupy, która tworzyła część ich 
dziejów. 
Przyczyny stwierdzanego przeze mnie (w jakim stopniu prawdziwie?) stanu 
rzeczy są wielorakie. Nie muszą mieć związku jedynie ze sprawą żydowską. W 
końcu historyczna amnezja społeczeństw zdarza się nie tylko w odniesieniu do 
tego zagadnienia. Ograniczmy jednak zakres refleksji. 
 
Źródła nie-pamięci 
 
Pierwszą przyczyną rozważanej amnezji jest dystans, dzielący społeczności 
żydowską i chrześcijańską w Polsce w okresie międzywojennym. Nie miejsce 
tu, by dyskutować jego przyczyny i wkład każdej z grup w budowanie przepa-
ści. Pozostaje faktem, że dystans istniał mimo codziennego mijania się ludzi na 
ulicach oraz mimo wzajemnego wchodzenia w stosunki wymiany dóbr i usług. 
Jedni i drudzy wręcz niewiele o sobie wiedzieli - poza pewną liczbą symboli 
oraz mitów. Nawet wśród inteligencji twórczej stosunki chrześcijańsko-
żydowskie nie były tak bliskie, jak się to dziś wydaje. Zmarły w 1988 r. prof. 
Marian Małowist, człowiek żydowskiego pochodzenia, jeszcze dwa lata przed 
śmiercią wspominał, jak to na jego obronę doktorską w roku 1934 nie przy-
szedł żaden kolega nie będący Żydem. Musiał to dobrze zapamiętać, skoro 
mówił o tym po tylu latach. 
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Otóż - wracając do zasadniczej kwestii - warto zauważyć, iż ani nie wspomina 
się żywo, ani nie opłakuje się ludzi, którzy nie są bliscy, ani tym bardziej takich, 
których się nawet nie zna. Gdyby dzisiaj zniknęli z Polski Cyganie lub - po-
wiedzmy - Wietnamczycy, nikt by o nich nie pamiętał (ci pierwsi może pozo-
staliby w legendach ludowych i przesądach jako sylwetki barwne, choć często 
mało cenione). Gdyby Cyganie czy Wietnamczycy zniknęli w jakiejś tragedii 
(odpukać w niemalowane drewno!), to najpewniej raczej zapamiętano by trage-
dię samą niż ofiary. Gdyby we Francji zniknęli dziś muzułmanie, też ich 
wspomnienie nie weszłoby do dziedzictwa narodowej przeszłości, a więc i do 
podręczników francuskiej historii. Wielu Francuzów raczej pomyślałoby “kło-
pot z głowy!”. Negatywne stereotypy sprzyjałyby takiej postawie - jak sprzyjały, 
co nie najmniej ważne, w wypadku myślenia wielu chrześcijan ex post o Ży-
dach w Polsce. Trudno kultywować pamięć o ludziach, których ocenia się ne-
gatywnie - chyba że jest to właśnie pamięć negatywna. Owe zastarzałe, nega-
tywne stereotypy są drugą przyczyną amnezji. 
Oczywiście przykład Cyganów, a tym bardziej Wietnamczyków w Polsce i mu-
zułmanów we Francji, jest demagogicznie przesadzony. Społeczność żydowska 
w Polsce była mimo wszystko znacznie bardziej zintegrowana i dłużej obecna 
niż Cyganie, Wietnamczycy czy francuscy muzułmanie - ale przez swą przesadę 
te przykłady wyostrzają obraz. 
Kolejnym powodem amnezji jest ta okoliczność, że polski naród kształtował 
się bez własnego państwa. W konsekwencji ukształtował się z mocnym akcen-
tem na narodowość rozumianą w kategoriach etnicznych (załóżmy, że wiemy, 
co to znaczy!). Państwo odrodziło się jako państwo narodu polskiego - nawet 
jeśli obejmowało jakże wiele innych grup etnicznych. Ludzie o innej narodo-
wości lub (i) innej religii byli często traktowani jako swego rodzaju dodatek do 
życia wspólnoty objętej organizacją państwową, a nie jako jej część. Jest praw-
dą, że oni sami też nieraz tak siebie traktowali. W ogóle okres międzywojenny 
był dziedzicem XIX-wiecznego myślenia narodowego - przy pozostawieniu 
myślenia obywatelskiego na drugim planie. W konsekwencji do dziś, ucząc hi-
storii, najczęściej uczymy historii Polaków, a nie historii Polski. 
Trzecią przyczyną amnezji był fakt, że społeczność żydowska nie przeżyła. 
Zabrakło więc podstawowego nośnika pamięci, jaką jest sama społeczność 
będąca potencjalnym przedmiotem wspomnień i narracji. Pamięci Powstania 
Warszawskiego za komunizmu nie kultywowano bądź kultywowano ułomnie - 
ale była ona podtrzymywana chociażby w ramach przekazu rodzinnego. Pa-
mięci o getcie i o powstaniu w getcie nie miał kto przekazywać. Mało tego. 
Często uratowani, z powodu przeżyć, chcieli zatrzeć własne żydostwo. Nie-
liczni, którzy przeżyli, wypierali z pamięci okropności, wręcz wypierali z pa-
mięci własny punkt wyjścia. 
W tym samym kierunku działało też wiele faktów z Polski międzywojennej, 
która, zwłaszcza u schyłku lat trzydziestych, była przykra dla Żydów. Przeciw 
kultywowaniu pamięci działały też realia komunizmu. Wbrew opinii o komuni-
zmie jako “żydowskim wynalazku” oraz o Żydach w nieżyczliwych oczach 
mnożących się w komunistycznym aparacie terroru (z polskim szlachcicem 
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Dzierżyńskim na czele!), przyznawanie się do żydostwa za komunizmu wcale 
nie było rzeczą pociągającą. Wbrew wielu mitom bycie Żydem najczęściej w 
ogóle nie było i nie jest szczęściem. W latach powojennych wielu Żydów chcia-
ło oszczędzić dzieciom tej “plamy”. Największe szanse przeżycia i pozostania 
w Polsce mieli zresztą Żydzi zasymilowani, którzy nieraz od dawna usiłowali 
odejść od swojej społeczności, a nawet nie cenili jej (poza tymi, którzy, będąc 
zasymilowani, napotykali trudności poza nią i tym intensywniej powracali do 
żydostwa). 
Czwartą przyczyną amnezji było swoiste współzawodnictwo w cierpieniu po-
między grupą polską i żydowską. Polacy, ukształtowani jako naród w ramach 
rozlicznych cierpień i cierpiący w dziejach najnowszych, często źle przyjmują 
wszelką konkurencję w tym zakresie (Żydzi zresztą też). Polacy są najczęściej 
dumni (zasadnie!) z wielokrotnie podejmowanej walki. Jako społeczność nieraz 
zakompleksiona na tle przeżyć (jak każdy naród o trudnej historii!), akcentują 
zarówno cierpienia, jak walkę. Stąd wynika pokazywanie siebie jako lepszych 
niż będący pod ręką w stereotypizowanych wspomnieniach Żydzi, którzy po-
szli na śmierć bez walki. W potocznej mentalności rzadko bierze się pod uwagę 
małe szanse podjęcia walki w konkretnych warunkach. Często pomniejsza się 
też tę walkę, która jednak została podjęta. Zamiast być dumnym, w ramach 
historii Polski, z powstania 1943 r. jako pierwszej otwartej walki w mieście 
przeciw okupantom, minimalizuje się nieraz wagę tego epizodu dziejowego. 
Niektórzy historycy nie mówią o nim jako o “powstaniu”, lecz “samoobronie”. 
Podejrzewam, że świadomie bądź podświadomie stają na stanowisku, iż może 
być tylko jedno Powstanie w Warszawie. Taka postawa znalazła odbicie nawet 
w trakcie obchodów 60. rocznicy Powstania Warszawskiego. Było to tym przy-
krzejsze, że w rozważanym zakresie stanowiły one ogromny krok do przodu. O 
Żydach pamiętano, rabin modlił się wśród przedstawicieli poszczególnych wy-
znań na cmentarzu na Woli... ale nawet w trakcie tych uroczystości diabeł mu-
siał widać machnąć ogonem. Podczas Apelu Poległych po wezwaniu obroń-
ców getta: “Stańcie do apelu!” żołnierze nie odpowiedzieli słowami “Polegli na 
polu chwały” - przeznaczonymi dla poległych z bronią w ręku. Zawołali 
“Cześć ich pamięci”. 
Szóstą przyczyną amnezji była, i nieraz wciąż jest, niechęć przyzwoitych ludzi 
do budzenia upiorów. Sprawa żydowska w Polsce była (by użyć czasu prze-
szłego!) tak drażliwa i nieraz wywoływała tak negatywne emocje, że wielu lu-
dziom zdawało się, iż lepiej ją wyciszyć. Wielu wręcz bało się o niej mówić. 
Przecież przyzwoici ludzie nawet wolą nieraz o kimś powiedzieć, że jest 
“pochodzenia żydowskiego”, niż że jest Żydem. 
Siódma, i nie najmniej ważna, przyczyna amnezji to okoliczność, że w Polsce 
od 1945 r. było wiele spraw żywiej dotykających społeczeństwo polskie niż 
dzieje odległej, już nieistniejącej społeczności i stosunków z nią. Zaraz po II 
wojnie różnorakie problemy kraju były tak wielkie, że przeogromnie absorbo-
wały ludzi. Idea “żydokomuny” nastawiała wrogo do Żydów, co nie sprzyjało 
życzliwej pamięci. Przypominanie, w obliczu polskich strat wojennych, wypad-
ków negatywnych zachowań wobec Żydów było i wstydliwe, i, co chyba moc-
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niej działało, sprawiało wrażenie rozważania spraw z innego świata. Wówczas i 
później komunizm dostarczał dostatecznie dużo materiału do myślenia o 
sprawach bezpośrednio bliskich ludziom. Z kolei jego elita, wbrew mitom, 
wcale nie spieszyła się do kultywowania pamięci o Żydach. Niezbyt chciała 
nawet rozgrzebywania niedobrych spraw z zakresu stosunków między obiema 
grupami w Polsce. 
Last but not least, warto pamiętać banalną prawdę, że przez kilkadziesiąt lat 
społeczeństwo polskie było pozbawione swobody wypowiedzi. Być może w 
innym wypadku pamięć sprawy żydowskiej ułożyłaby się inaczej. Za komuni-
zmu zatarła się pamięć wielu, i to bardzo różnych, dobrych i złych spraw - nie 
tylko dziejów Żydów. Charakterystyczne, że po upadku tego ustroju wróciła 
pamięć różnorodnych faktów z historii: po 1989 r. małe ośrodki zaczęły inten-
sywniej kultywować własną tradycję, oraz że w niejednym, większym lub mniej-
szym przypomniano sobie właśnie o obecności Żydów. Powrót pamięci wyra-
ził się w rewaloryzacji dawnych ulic żydowskich, tworzeniu ośrodków pamięci, 
fundowaniu tablic pamiątkowych, pisaniu przez młodzież prac na konkurs 
“Historia i kultura Żydów polskich”, również w publikacjach. Skoro tak, to w 
wyjaśnianiu przyczyn amnezji wypada odejść, przynajmniej częściowo, od sa-
mej sprawy stosunków międzygrupowych. 
 
Jak nie-pamiętają inni 
 
Powyższe uwagi zostały sformułowane w ramach rozumowania o najnowszych 
dziejach Polski. Tymczasem przy głębszym podejściu do zagadnienia należało-
by spojrzeć na sprawę porównawczo - zarówno przez pryzmat dziejów sprawy 
żydowskiej i pamięci o Żydach w innych krajach, jak przez pryzmat innych 
mniejszości i pamięci o nich, zarówno w Polsce, jak w innych krajach. Wbrew 
mitom ani sprawa żydowska per se, ani sprawa żydowska w Polsce nie są aż tak 
specyficzne, jak to się nieraz zdaje. W końcu o dziejach Ukraińców też zniko-
mo pamięta się w Polsce - a jeśli, to najczęściej źle. 
Gdy wskazuje się - jak była mowa - na wagę przełożenia idei narodowej nad 
ideę społeczeństwa obywatelskiego dla rozważanych spraw w Polsce, warto 
jednak rozejrzeć się trochę dookoła. W ojczyźnie nowoczesnego społeczeń-
stwa obywatelskiego, czyli we Francji, miejscowa policja nie zawahała się wydać 
hitlerowcom Żydów - obywateli francuskich. Dopiero niedawno upamiętniono 
we Francji obóz w Drancy. Także dopiero od niedawna wywiesza się na szko-
łach francuskich tabliczki z nazwiskami żydowskich uczniów, którzy zostali 
zamordowani przez hitlerowców. W drugiej ojczyźnie społeczeństwa obywatel-
skiego, czyli w Stanach Zjednoczonych, po Pearl Harbor nie zawahano się za-
mknąć do obozów własnych obywateli pochodzenia japońskiego. Dopiero 
niedawno stanęła sprawa należnego im zadośćuczynienia. 
Dopiero niedawno w zakres nauczania historii w Stanach Zjednoczonych we-
szła też przeszłość murzyńska lub indiańska - widziana nie tylko z punktu wi-
dzenia bohaterskich oddziałów amerykańskich, przeganiających strasznych 
Indian. Dopiero niedawno przypomniano sobie o Aborygenach w Australii. 
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Dopiero od niedawna następuje rewizja historii w krajach andyjskich, gdzie 
sprawa była o tyle bardziej skomplikowana, że Indianin wspaniale prezentował 
się na pomnikach, natomiast znacznie gorzej w realnym życiu. Nawet w Mek-
syku, gdzie od dawna stano na stanowisku istnienia społeczeństwa metyskiego, 
dzieją się ciekawe rzeczy w zakresie realnego dostrzeżenia społeczności indiań-
skiej. Kanonizacja Juana Diego i słowa, które wówczas padły, były wysoce 
charakterystyczne dla nowych przemyśleń. Równie ciekawie jest w Brazylii, 
gdzie stosunki interetniczne są niezłe, a przecież wiele spraw, nawet z dalekiej 
przeszłości różnych grup etnicznych, dopiero teraz staje na porządku dzien-
nym społecznej refleksji. 
 
Na tym tle Polska nie jest wyjątkiem - ani na dobre, ani na złe. Jest zresztą w 
ogóle wyjątkiem (czy to na dobre, czy na złe!) w znacznie mniejszym stopniu, 
niż sobie wyobraża wielu ludzi. 
Polska ma oczywiście swoje grzechy - w tym także nie dające się zaprzeczyć 
grzechy wobec Żydów. Tło porównawcze jest ważne nie po to, by owe grzechy 
przeciwważyć niecnymi postawami lub (i) czynami innych - jak w dowcipie o 
Amerykaninie, który zwiedzał ZSRR (Amerykanin zauważył, że radziecki po-
ciąg się spóźnia. Na to przewodnik go zapytał: “A jak Wy traktujecie Waszych 
Murzynów?”). Tło porównawcze jest ważne dla lepszej analizy zjawisk. 
Z własnymi grzechami trzeba się rozliczyć samemu. To, że inni ewentualnie też 
źle postępowali, jest małym usprawiedliwieniem. Mnie jednak, jako historyka, 
nie interesuje wina. W mojej roli zawodowej nie jestem ani prokuratorem, ani 
sędzią. Interesuje mnie zjawisko, które chciałbym zrozumieć. W tym celu warto 
zaś nie oceniać, lecz pytać o mechanizmy oraz patrzeć nie tylko na własne po-
dwórko, lecz znacznie szerzej. 
 
Marcin Kula jest historykiem, profesorem Uniwersytetu Warszawskiego oraz Wyższej 
Szkoły Przedsiębiorczości i Zarządzania im. Leona Koźmińskiego. Niedawno opubliko-
wał: “Uparta sprawa. Żydowska? Polska? Ludzka?” (Universitas). 
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WOJNY PAMIĘCI 
 
W Polsce trwa wojna o pamięć. O pamięć, nie o historię: stawką w niej jest to, jak będą w 
potocznej świadomości funkcjonować znaczące wydarzenia z dziejów najnowszych, nie zaś to, 
jaki będzie ich obraz w historiografii. 
 
Obszar czasowy jest dość ściśle określony: chodzi zasadniczo o ostatnich 60 lat 
minionego wieku, czyli o wydarzenia, w których uczestniczyli ludzie dziś jesz-
cze żyjący, ich rodzice i dziadkowie. Nie wszystkie wydarzenia jednak, lecz te 
tylko, których ocena wpływa wprost na kształt tożsamości dzisiejszych Pola-
ków. Od których w znacznym stopniu zależy odpowiedź na pytanie, kim jeste-
śmy. Dwa fronty tej wojny są szczególnie aktywne: stosunek do PRL i ocena 
stosunków polsko-żydowskich. 
 
Dialog głuchych 
 
Bowiem jest to wojna, a nie debata czy spór. Argumenty merytoryczne, ustale-
nia badaczy, liczą się tu w stopniu niewielkim; decydują polityczne i moralne 
wnioski, jakie wynikają z przyjętych ocen. Innymi słowy, to nie fakty determi-
nują oceny, lecz na odwrót: z przyjętych apriorycznie ocen wynika gotowość 
do uznania lub też pominięcia faktów. Dlatego właśnie polemiki w tej materii 
tak bardzo przypominają dialog głuchych. Nie dzieje się tak w Polsce po raz 
pierwszy. Nie jest to też wyłącznie polska specyfika: we Francji co jakiś czas 
odżywają spory o ocenę Rewolucji Francuskiej, Hiszpanię nadal dzieli stosunek 
do dziedzictwa Franco, a w Rosji debata o stalinizmie nie wyszła właściwie 
poza kręgi inteligencji. Zaś Polacy toczyli ze sobą w przeszłości wojny o ocenę 
dziewiętnastowiecznych powstań, okoliczności odzyskania niepodległości, ra-
chunku Dwudziestolecia, przyczyn klęski wrześniowej i wybuchu Powstania 
Warszawskiego, by wymienić tylko najważniejsze z nich. Wszystkie te wojny, 
nawet ta ostatnia, są już dziś zakończone: co do faktów istnieje z grubsza histo-
riograficzny consensus, w znacznym stopniu oparty nie na zwycięstwie którejś 
ze stron, lecz na wypracowaniu stanowiska uwzględniającego elementy obu. 
Efekt ten więcej zawdzięcza przemianie pokoleń, niż jakimiś, dokonanym tym-
czasem, odkryciom historycznym. Za lat kilkadziesiąt tak też zapewne będzie z 
obecnie toczonymi wojnami; dziś jednak głęboko dzielą one polskie społe-
czeństwo. 
 
Na biografie 
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Skrajne stanowiska dają się zarysować w wojnie o PRL. Z jednej strony wystę-
pują ci, którzy twierdzą, że była ona najlepszym państwem polskim, jakie w 
powojennych warunkach mogło istnieć, że rządząca PZPR wyrażała i w znacz-
nym stopniu realizowała rzeczywiste interesy znacznej większości Polaków, 
wykorzystując każdą historyczną sposobność, by zmniejszyć zależność od so-
wieckiego sąsiada i naprawić własne, nieuchronne błędy. Gdy wreszcie zmienił 
się układ międzynarodowy, reformatorzy w PZPR zrobili wszystko, by prze-
prowadzić Polskę do pełnej suwerenności i demokracji, przekazując III RP 
ogromny dorobek, który ta w znacznym stopniu zmarnowała. Stanowisko 
przeciwne głosi, że PRL była jedynie formą rosyjskiej dominacji, a PZPR - w 
znacznym czy też decydującym stopniu podporządkowana zarazem interesom 
żydowskim - służyła jedynie Moskwie i własnym kastowym interesom. Gdy 
zabrakło moskiewskiego gwaranta jej władzy, PZPR wynegocjowała sobie 
ogromne przywileje, pozostawiając Polakom zdewastowany kraj. 
Są to stanowiska w znacznym stopniu biograficzne: przyjęcie któregoś z nich 
częściej wynika z historii osobistej niż z chłodnej oceny historycznych danych. 
Nawet jeśli w uproszczeniu przyjąć, że wojna toczy się między PRL a III RP, to 
pozostaje ona sporem wewnątrzpolskim, nad czym zresztą obydwie strony 
zgodnie ubolewają. 
 
Między narodami 
 
W wojnie o stosunki polsko-żydowskie jest inaczej. Konflikt toczy się ponad 
granicami i dotyczy nie tylko stosunków między Polakami a Żydami. Przebiega 
między oboma narodami. Poza Polską - i Polonią - niewielu można znaleźć 
obrońców jednego z dwóch stanowisk skrajnych. Jedno z nich głosi, że Żydzi 
w Polsce byli siłą destrukcyjną, antypaństwową i antynarodową, toczącą stałą 
wojnę z polskością i katolicyzmem. W tej wizji Żydzi ponoszą winę za kapitali-
styczny wyzysk w II oraz w III RP, a także za komunistyczną wywrotowość 
przez wojną oraz za komunistyczną dyktaturę po niej. Według zwolenników 
tego stanowiska, Polska się jedynie przed Żydami broniła, nieskutecznie i z 
poszanowaniem zasad: walcząc przed wojną z żydowską próbą zawładnięcia jej 
gospodarką, a podczas wojny reagując w samoobronie na masową kolaborację 
Żydów z sowieckim okupantem. Jednocześnie broniła ich heroicznie - za cenę 
dziesiątków tysięcy ofiar - przed prześladowaniami okupanta niemieckiego, 
którego Żydzi wspierali zresztą w jego wojnie z Polską. Po wojnie Polska znów 
musiała się bronić przed narzuconą przez Moskwę sowiecką dyktaturą i wal-
czyć o swe dobre imię z Żydami oraz ich sprzymierzeńcami, zniesławiającymi 
ją na całym świecie. W tej samoobronie zdarzały się, jak to na wojnie, godne 
ubolewania ekscesy, nikną one jednak w porównaniu z bezmiarem żydowskich 
win. Jedynym zaś sprzymierzeńcem Polski jest tu Kościół katolicki, i dlatego 
Żydzi zniesławiają go również, przypisując mu domniemany antysemityzm. 
Wśród wielu Żydów za granicą dominuje obraz przeciwstawny: wizerunek Po-
laków jako narodu z wrodzonym antysemityzmem, rozniecanym dodatkowo 
przez strukturalnie antysemicki Kościół. Dzieje Żydów w Polsce to jedynie 
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pasmo krzywd i prześladowań, których logiczną konsekwencją było zbudowa-
nie w Polsce przez Niemców obozów zagłady. Polaków i Niemców łączyła 
bowiem wspólna nienawiść do Żydów, silniejsza nawet od dzielącego ich pod-
czas wojny konfliktu: Polacy byli chętnymi wspólnikami Zagłady. Nieliczne 
przypadki, w których pojedynczy Polacy - wbrew swojemu narodowi - okazy-
wali Żydom trochę serca czy wręcz pomocy, potwierdzają jedynie tę regułę. 
Przed bezrozumną i nieusuwalną nienawiścią do Żydów w Polsce mogła ich 
bronić jedynie silna władza, sowiecka czy komunistyczna - ale tylko niejako 
przy okazji, tłumiąc polską aktywność w ogóle; gdy było to w jej interesie, sa-
ma zwracała się przeciwko Żydom. W tej sytuacji dyskryminacja, pogromy i 
masakry były normą, a zakończyły się dopiero wówczas, gdy w Polsce zabrakło 
Żydów do prześladowania. Jednak nawet pod ich nieobecność trwa w Polsce 
antysemityzm bez Żydów, zniesławiający ich pamięć, blokujący wszelkie próby 
nielicznej garstki szlachetnych Polaków, by choć w części zadośćuczynić za 
wyrządzone Żydom krzywdy. 
 
Różne geografie 
 
W wojnie o PRL strony mają wspólną tożsamość narodową, geografię i histo-
rię. Mieszkają do dziś razem, obok siebie, i mogą się odwołać do żywej pamięci 
dzielących je wydarzeń. Dlatego też dla większości po obu stronach linii frontu 
jasne jest, że oprócz zarysowanych powyżej postaw skrajnych, możliwe są tak-
że liczne stanowiska pośrednie; ich przyjęcie nie musi automatycznie uprawniać 
domniemania, że tak naprawdę popiera się stanowisko przeciwne. Co więcej, 
obie strony wiedzą, że “tamci” nie znikną i że to z nimi trzeba będzie dalej 
razem żyć w Polsce. To zaś oznacza, że jakiś kompromis w końcu jest możli-
wy. 
Jeżeli więc w jakiejś konkretnej sprawie przyznamy drugiej stronie rację, nie 
musi to oznaczać jedynie naszej klęski, bowiem gest taki nakłania do wzajem-
ności, a więc poszerza wolny od konfliktu obszar wspólny. Można potępiać 
PRL i podzielać głoszoną przez jej apologetów krytyczną ocenę III RP. Można 
PRL idealizować, a zarazem oddawać cześć tym, którzy z nią walczyli. Przypo-
mnieć tu należy, że mowa jedynie o treściach obecnych w powszechnej świa-
domości, nie zaś o merytorycznych sporach historycznych, gdzie w sposób 
konieczny ocena i tak wynika z faktów, nie zaś na odwrót. 
W polsko-żydowskiej wojnie o pamięć taka przestrzeń manewru jest drastycz-
nie ograniczona. Strony nie mają już wspólnej geografii, a wątpliwe jest, czy 
kiedykolwiek miały wspólną historię, w tym sensie, w jakim mają ją strony woj-
ny o PRL: 17 września, na przykład, obiektywnie znaczy coś innego dla więk-
szości Żydów niż dla większości Polaków. Co więcej, różnice w ocenach po-
krywają się w znacznym stopniu z tożsamością etniczną głoszących je stron: 
choć dalece nie wszyscy Polacy podzielają pogląd pierwszy, a dalece nie wszy-
scy Żydzi - drugi, to trudno byłoby znaleźć Żyda, który ten pierwszy uznałby 
za swój, czy Polaka, który podpisałby się pod drugim. Geografia, już nie 
wspólna, nie wymusza kompromisu. Historia, która zapewne nigdy wspólna nie 
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była, nie stwarza dla niego przestrzeni. W tej sytuacji Polak, krytykujący pierw-
sze skrajne stanowisko, naraża się na zarzut, że, choćby i nie chciał, legitymizu-
je to drugie - i na odwrót, jeśli Żyd stanowisko drugie odrzuci. Większość tych, 
dla których oba stanowiska są równie fałszywe, doświadczyła tego na własnej 
skórze. 
 
Między skrajnościami 
 
Wreszcie ciężar zarzutów jest w obu przypadkach nieporównywalny. W wojnie 
o PRL strony zarzucają sobie nawzajem błędne politycznie decyzje, prywatę, w 
najgorszym wypadku - narodową zdradę. Ale ze stanowiska pierwszego w woj-
nie polsko-żydowskiej wynika oskarżenie Żydów o żywiołową nienawiść do 
Polski i czarną niewdzięczność wobec niej, udział w jej zniewoleniu i w zbrod-
niach na setkach tysięcy obywateli. Stanowisko drugie zakłada zaś współudział 
Polaków w przygotowaniu, realizacji, a następnie w zakłamaniu największego 
ludobójstwa w dziejach. Pierwsze przywodzi obraz żydowskiego ubeka torturu-
jącego polskich patriotów, drugie - polskiego chłopa wydającego Niemcom za 
wódkę ukrywających się Żydów. 
Natężenie emocjonalne konfliktu jest tak wielkie, że trudno o racjonalne oceny. 
I choć nie ulega wątpliwości, że cierpienie żydowskie, w ogromnej większości 
przez Polaków niezawinione, jest po prostu historycznie znacznie cięższe niż 
cierpienie polskie, w którym Żydzi mieli udział nieporównywalnie mniejszy, to 
pamięć ludzka nie rządzi się taką analizą porównawczą. 
Nie rządzi się - póki nie sięgnąć po opracowania źródłowe. Wśród poważnych 
historyków nie ma już zasadniczego sporu o fakty. Wiadomo, że II RP była 
krajem narastającego antysemityzmu - lecz nie było nań ani powszechnej zgo-
dy, ani też nie miał on ludobójczych intencji. Że Niemcy zbudowali obozy 
zagłady w Polsce, ponieważ tutaj było najwięcej Żydów do zabicia, nie zaś ze 
względu na polską opinię publiczną, Niemcom najzupełniej obojętną. Że 
szmalcowników było więcej niż ratujących - ale że wśród Sprawiedliwych Pola-
cy stanowią grupę najliczniejszą. Że mordu w Jedwabnem dokonali Polacy - ale 
Polska pod okupacją nie była Jedwabnem. Że Żydzi byli nadreprezentowani w 
UB, ale realizowali tam, jak i Polacy, komunistyczną, nie narodową politykę. Że 
organizacje żydowskie poparły narzuconą Polsce dyktaturę - ale że w obliczu 
powojennych pogromów nie mogły, choćby i chciały (ale czy by chciały?) zająć 
innego stanowiska. Że w Polsce antysemityzm do dziś jest żywy - ale że debata 
o Jedwabnem nie miała sobie równych w uczciwości i głębi w żadnym ze spo-
łeczeństw okupowanej przez Niemców Europy. Słowem, że oba skrajne sta-
nowiska, tak w wypadku wojny o PRL, jak i w wypadku wojny o stosunki pol-
sko-żydowskie, są po prostu fałszywe. 
 
Mimo hipoteki 
 
Tyle tylko, że - inaczej niż w odniesieniu do konfliktu o ocenę powojennego 
pięćdziesięciolecia - wiedza ta po prostu nie ma szans się upowszechnić. Po-
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ważne opracowania historyczne mało kto czyta. Polacy i Żydzi żyją dziś roz-
łącznie, wiedzą o sobie niewiele i mają znacznie pilniejsze problemy niż rein-
terpretacja wyobrażeń, w większości przyjmowanych dotąd bezkrytycznie, po-
twierdzanych zarówno rodzinnym przekazem historii, jak i sporadycznie do-
chodzącymi z drugiej strony wieściami. 
Mieszkający w Nowym Jorku czy Hajfie potomkowie polskich Żydów wiedzą o 
Polsce tyle, że w Warszawie przed wojną pradziadka bili korporanci, bo nie 
chciał usiąść w getcie ławkowym, potem jego kuzynkę szantażowali szmalcow-
nicy, a jej narzeczony został zamordowany już po wojnie, gdy pojawił się na 
progu rodzinnego domu. Potem był marzec 68, ksiądz Jankowski i sfotografo-
wane przez syna na wycieczce w Polsce szubienice z gwiazdą Dawida. Wystar-
czy. 
Wystarczy też w rodzinnej historii Polaków pradziadek zadłużony u żydow-
skiego lichwiarza, żydowska brama tryumfalna wzniesiona 17 września, Jakub 
Berman w Biurze Politycznym, niemal półwiecze, które minęło między wznie-
sieniem pomników powstania w getcie i Powstania Warszawskiego, a także 
zagraniczne artykuły prasowe o polskich obozach zagłady. Nie zrozumiemy 
stopnia zapiekłości we wzajemnych stosunkach, jeśli nie przyjmiemy do wia-
domości, że poglądy historycznie bezzasadne, a moralnie oburzające, mogą 
głosić też ludzie przyzwoici, reagujący jedynie na własną historyczną pamięć, i 
na równie bezzasadne głosy ze strony przeciwnej. Jest właściwie rzeczą zdu-
miewającą, że mimo takiej hipoteki w ogóle jest możliwa racjonalna rozmowa. 
 
Spór "w imię Niebios" 
 
A jest. Bardziej w Polsce niż poza jej granicami, gdyż dla potomków polskich 
Żydów za granicą polska historia jest jednak historią obcą. Ich własna wiąże się 
z krajem, który dla pierwszego pokolenia emigrantów był zrazu jedynie miej-
scem zamieszkania, lecz dla ich potomków jest już krajem ojczystym. Dla Ży-
dów amerykańskich ruch praw obywatelskich, na przykład, a dla Izraelczyków - 
lecz i dla diaspory - wojna o niepodległość, są nieporównywalnie ważniejsze 
niż to, co się zdarzyło w Przytyku, Jedwabnem, Warszawie. Ale dla nas w Pol-
sce, Polaków i Żydów, hierarchia jest jednak inna. Ta historia jest nasza. I dla-
tego będziemy się o nią spierać. 
Będziemy się spierać - bo dziś jeszcze częściej toczymy wojnę. Ale w Polsce 
przynajmniej nie jest to już jedynie wojna polsko-żydowska. Jest to wojna o 
kształt polskiej pamięci. Ci w Polsce, którzy po przełomowej książce Jana 
Grossa doprowadzili do ujawnienia pełnej prawdy o Jedwabnem, niezbyt się 
interesowali tym, czy i co sobie Żydzi pomyślą. Im chodziło o to, by do hańby 
zbrodni - obciążającej jednostki, które ją popełniły i ich ideowych popleczni-
ków - nie dodawać hańby fałszu, która obciążałaby nas wszystkich. To im się 
udało, o czym pamiętajmy z wdzięcznością. Ci zaś, którzy polemizują z żydow-
ską czarną legendą Polski, nie boją się, że w ten sposób mogą wzmocnić jej 
polski lustrzany odpowiednik. Wiedzą, że obie legendy karmią się sobą nawza-
jem, zaś walka z jedną jest walką z obiema. 
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Nie chcę zajmować stanowiska w dyskusji nad tekstem Jana Grossa, interpretu-
jącym milczenie polskiego państwa podziemnego w sprawie jedwabieńskiej 
zbrodni. Nie czuję się w tej sprawie kompetentny: tu głos powinni zabierać 
świadkowie i badacze. Ale stwierdzam z ulgą, że jest to dyskusja, a nie wojna, 
że chodzi w niej o próbę racjonalnej interpretacji przeszłości, a nie o obronę 
tych lub tamtych okopów na linii frontu. Talmud uczy, że w sporze toczonym 
“w imię Niebios” - a więc z poszanowaniem dla prawdy i dla przeciwnika - oba 
stanowiska są “głosem Boga żywego”, choćby jedno z nich okazało się błędne. 
I Polakom, i Żydom rozpaczliwie potrzeba takich właśnie sporów. 
 
DAWID WARSZAWSKI (Konstanty Gebert) jest publicystą stale współpracującym z 
“Gazetą Wyborczą”, redaktorem i wydawcą żydowskiego miesięcznika “Midrasz”, autorem 
siedmiu książek dotyczących m.in. negocjacji przy Okrągłym Stole oraz wojen w b. Jugosła-
wii. Ostatnio wydał: “54 komentarze do Tory” i “Dziesięć dni Europy”. 
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WOJCIECH LIZAK  
TP, nr , 2004.11.07 

 
 
 

Z PERSPEKTYWY LUDU 
 
Czy w tej dyskusji chodzi o "niepamięć zbiorową"? A może jest to raczej odzwierciedlenie 
stanu refleksji o najnowszej historii Polski? Konieczny po upadku komuny proces odkłamy-
wania historii ma wszak pewną wadę genetyczną. 
 
Sięgnęliśmy do wzorca, który sprawdził się w wieku XIX, kiedy “ku pokrzepie-
niu serc” heroizowano wszystko, co miało związek z Polską i polskością. Wzo-
rzec ten najmocniej ujawniał się w środowiskach szlachecko-ziemiańskich oraz 
w wywodzącej się z nich inteligencji, więc ta właśnie grupa społeczna stała się 
synonimem Polski i Polaków. Reszty nie było. Choćby chłopów, którzy maso-
wo współpracowali z wojskami rosyjskimi podczas Powstania Styczniowego, 
licząc zarówno na specjalny order nadawany im przez cara, jak możliwość 
ograbienia trupów powstańców. 
 
Rodzaje demoralizacji 
 
Gross zawsze będzie mi się kojarzył z Konradem Swinarskim. Reżyser wpro-
wadził na scenę podczas Wielkiej Improwizacji lud, który nie tylko chrapał i 
jadł jajka na twardo, ale jeszcze zdarł z Konrada szynel i buty. Książka “Sąsie-
dzi” i artykuł “Niepamięć zbiorowa” musiały wywołać szok: okazało się, że są 
inni Polacy i inna historia Polski, że posługiwanie się pojęciami płynącymi 
wprost z XIX-wiecznej polskiej historiografii zamyka historię Polski, nie dając 
możliwości “zejścia do głębi”. 
Zaczęły się pojawiać pytania: jak np. zachowywali się Polacy podczas przepro-
wadzki Żydów do gett? Ilu było polskich beneficjentów tych wysiedleń? Stani-
sław Pigoń pisał: “Szczególnie niefortunnie wyszło na wojnie poczucie prawa 
własności cudzej; zatraciło się w stopniu zastraszającym. Tyczy to znowu w 
pierwszym rzędzie własności dworskiej, poza tym niemal na równi własności w 
ogóle sąsiedzkiej. Tutaj to najoczywiściej przejawiło się pomieszanie pojęć mo-
ralnych, wpływ zasad i praktyk, które rozpełzły się po świecie”. 
W przypadku własności żydowskiej nadal pojawiają się zahamowania w nazy-
waniu rzeczy po imieniu. Wolałbym termin: wejście w posiadanie porzuconego 
- co prawda, nie dobrowolnie - mienia ruchomego i nieruchomości. Polacy nie 
byli jednak ani inicjatorami, ani głównymi grabieżcami. Najpierw grabiło pań-
stwo niemieckie, później na własną rękę niemieccy urzędnicy i żołdacy, a 
ochłapy zostawiano Polakom. Ale fakt “wejścia w posiadanie” pozostaje fak-
tem. 
Podobne zjawisko dało się zauważyć, gdy lud polski w 1945 r. ruszył na Ziemie 
Odzyskane. Braniu ich w posiadanie towarzyszył wszak szaber. Choć docho-
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dziło do niego już po dewastacji radzieckiej, był nie mniej bezmyślny: ciągnął 
w dół obszary stojące cywilizacyjnie wyżej od reszty Polski. 
Przedtem była reforma rolna z 1944 r. Rozbiła więzi społeczne i struktury 
wiejskie. Socjologowie twierdzą, że jej “skutki psychospołeczne, konsekwencje 
w postaci osłabionych sił moralnych i społecznych zaważyły na pewno na 
rozwoju społeczno-gospodarczym wsi, szczególnie, że pamięć ludzka w kultu-
rach chłopskich powoduje wygrywanie »długiego trwania« w ścieraniu się ze 
zmianami”. 
Następców prawnych w pożydowskich sztetlach jest zapewne nie mniej niż 
500 tys. Z “dobrodziejstw” reformy rolnej skorzystało 981 tys. gospodarstw. 
Jest oczywiste, że obie grupy pokrywają się tylko w jakimś procencie i nie moż-
na ich w prosty sposób zsumować. Jeśli pomnożyć to przez pięć (tylu człon-
ków liczyła średnio rodzina wiejska i małomiasteczkowa), okaże się, że demo-
ralizacji podobnej do tej, o jakiej pisał Pigoń, uległo kilka milionów ludzi. 
 
Kryterium podatności  
 
Czy polski lud mógł uniknąć pogromów antyżydowskich? Myślę, że nie. Na 
sztychu z XIX w. widać jeden z wiejskich obrzędów wielkanocnych: z wieży 
kościoła, przy aplauzie stojących na dole wiernych, leci najpierw czarny kot, a 
później kukła “żyda”. Na Wschodzie mówiono o “bogoubijcach”, u nas o “za-
bójcach Pana Boga”. Tym obyczajem tłumaczę sobie pogrom Żydów w War-
szawie podczas pierwszej okupacyjnej Wielkanocy. Czarny kot i “żyd” miały 
znaczenie archetypiczne: symbolizowały złe moce, od których należało się 
uwolnić przed nadejściem wiosennego zmartwychwstania świata. 
Polaków można było podzielić według kryterium podatności na karanie Ży-
dów za “uśmiercenie” Chrystusa. Ci z dolnych partii drabiny społecznej robili 
to chętniej niźli ci z górnych jej szczebli. Cechą pogromów było to, że doko-
nywał ich lud; nieważne: wiejski, małomiasteczkowy czy miejski. Wydaje się, że 
nadszedł czas, by rozszczepić historię Polski. To, co należy do historii poszla-
checkiej inteligencji, przypisać jej i tylko jej. To, co należy do historii pochłop-
skiego ludu, przypisać jemu i tylko jemu. 
Terminu “lud” używam w znaczeniu, które nadał mu Wiesław Myśliwski w 
znakomitym eseju “Kres kultury chłopskiej” (“Twórczość” nr 4/04). Według 
autora, kultury chłopskiej w tradycyjnym rozumieniu już nie ma. W zamian 
pojawiła się jej quasi-kontynuacja - kultura ludowa. Pisarz przeciwstawił chło-
pów ludowi - mieszkającemu na wsi, przedmieściu albo w centrum miasta - 
choć dostrzegał genetyczny związek między tymi grupami. Chłop stawał się 
członkiem ludu, kiedy wykorzeniał się z kultury chłopskiej. Myśliwski definio-
wał ją jako “wielkie człowiecze uniwersum, wynikające z setek lat poniżenia i 
biedy, izolacji od kultury polskiej, (...) z konieczności wypracowania własnych 
rytuałów, obrzędów i zasad istnienia, własnego odczuwania czasu i własnego 
postrzegania przestrzeni, własnego świata wewnętrznego i stosunku do świata 
na zewnątrz”... 
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Kultura chłopska umierała równolegle do karlenia kultury pańsko-
inteligenckiej. Ruszając do pogromów antyżydowskich, chłopi podważyli swój 
świat, odzierając z sacrum posiadanie. Uczestnicząc w reformie rolnej, przeko-
nali się, że władza doczesna jest silniejsza od odwiecznego porządku rzeczy i 
zjawisk. Nawet ci, którzy nie byli “beneficjentami” II wojny światowej, patrzyli, 
jak nie szanowano własności innych, jak profanowano ziemię. Najpierw jedni 
zabierali drugim, później władza rozdawała nie swoje, wreszcie - zaczęła zabie-
rać to, co przed chwilą podarowała. A w tym wszystkim, nie tak jak za cara i 
cesarza, brak było ręki Opatrzności. Horyzont chłopski zawalił się ostatecznie 
w każdym wymiarze, także metafizycznym. Nie było już szansy, by etos tej 
grupy społecznej stał się fundamentem ładu społecznego, politycznego i kultu-
ralnego (jak np. w Finlandii). Przegrał również etos inteligencki. Misja ucywili-
zowania słabszych grup społecznych nie powiodła się. Ani współczesne społe-
czeństwo polskie, ani naród polski nie są dziełem starej inteligencji. 
 
Debata na "GreenPoincie" 
 
Gross popełnia błąd zarzucając inteligencji “niepamięć zbiorową”. Była zbyt 
nieliczna przed wojną, zdziesiątkowana w trakcie okupacji, a po jej zakończeniu 
zepchnięta do kąta. Nie mogła być ani sumieniem narodu, ani tym bardziej 
kronikarzem. Autor lepiej by zrobił, gdyby pretensje zgłosił polskiemu ludowi 
osiedlającemu się po 1945 r. na GreenPoint w Nowym Jorku. Ma on taką samą 
genealogię jak robotnicy Łodzi, Gdańska czy Szczecina. Ciekawe, jaki byłby 
efekt tej debaty? 
Na początku lat 70. XX w. Jerzy Szacki pisał: “Niemal jedna czwarta reprezen-
tacyjnej próby ludności stwierdza, że wie na jej temat (historii własnej rodziny) 
to jedynie, co działo się za jej życia i co można było zobaczyć na własne oczy”. 
I dalej pisze, że w połowie polskich rodzin nie ma żadnych pamiątek rodzin-
nych i że połowa badanych nie przywiązuje do nich żadnego znaczenia. I Jerzy 
Jedlicki: “»Niepamięć zbiorowa« jest jak najbardziej w interesie tej zbiorowości. 
Ona wie o pogromach, tak samo jak wie wszystko o reformie rolnej. Milczy 
również z tego powodu, że reforma oświatowa Janusza Jędrzejowicza z 1932 r. 
zrobiła ich ledwo piśmiennymi i jako tacy mieli kłopoty z sięgnięciem po pióro. 
Bo nie można wykluczyć, że trafiały się tam jednostki, które przerażone tym, 
co zrobili sąsiedzi, i bojąc się o tym mówić, zostawiłyby świadectwo prawdy do 
odzyskania po swojej śmierci”. Dlatego lud, gdyby Gross zwrócił się do niego, 
milczałby niechętnie. 
Ilu współczesnych może się wykazać związkami z tradycją inteligencką i jej 
etosem? Denerwujące były w tym kontekście uroczystości rocznicowe z okazji 
wybuchu Powstania Warszawskiego: myśląc o AK, która była prawie wyłącznie 
inteligencka (a w zasadzie o jej liderach) podkreślano, że Powstanie było “dzie-
łem ludu Warszawy”. Ciekawe, co na ten temat myślał rzeczywisty lud War-
szawy, czyli nieinteligencka część jej mieszkańców, po kilku dniach bombar-
dowań. 
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Według statystyk przed wojną mieszkało na wsi 65 proc. obywateli. Bliscy byli 
im mieszkańcy miasteczek. Po wojnie te relacje się zmieniły: Polacy mający 
korzenie wiejskie lub małomiasteczkowe to 80-90 proc., a może jeszcze więcej, 
ogółu społeczeństwa. 
 
Trzecia twarz  
 
Z tą samą tradycją należy łączyć współczesną klasę robotniczą. Ale jest jeszcze 
trzecia twarz polskiego ludu - nowa inteligencja. Kisiel pisał w “Dziennikach”: 
“Na tych awansujących ze społecznego dołu nie czekała w Polsce żadna elita, 
która by ich przepoiła swoją kulturą, atmosferą, tradycją. Wojna rozpędziła u 
nas i polikwidowała wszystkie elity. Ci nowi weszli w próżnię (...) Stąd taka 
dziwna ta nowa Polska - dziwna i nowa”. Lud - przy dużym współudziale 
przedstawicieli w aparacie partyjnym, którzy nawet nie stymulowali tego proce-
su pod kątem wymagań ideologicznych, zadowalając się czysto werbalnymi 
deklaracjami - sam się awansował. 
Ten awans był na tyle gigantyczny, że na wielu uniwersytetach synowie ludu 
kształcą ludowych wnuków. Ta grupa społeczna jest naturalnym adresatem 
zarzutów Grossa o “niepamięć zbiorową”. Wyrzucając z pamięci swoją gene-
alogię wyrzucili również wszystko inne: nędzę, upokorzenia dziadków i pra-
dziadków, ich zrozumiały dystans do polskości, wreszcie pogromy antyżydow-
skie, grabież mienia żydowskiego i podworskiego, szaber i nieumiejętność wro-
śnięcia w infrastrukturę Ziem Odzyskanych. 
Publikacje Grossa mają tę wielką zaletę, że pozwalają postawić fundamentalne 
hipotezy dotyczące dziejów najnowszych, np. jeżeli chłopa uznać za w pełni 
świadomego reprezentanta narodu polskiego, to zbrodni na Żydach dokonywa-
li Polacy. Ale przecież nie jest bezzasadne twierdzenie, że jeszcze w trakcie 
wojny wielu chłopów wolało się definiować jako “tutejsi”, wykazując tym sa-
mym daleko idący dystans do rozumienia polskości w wydaniu inteligencji po-
szlacheckiej. A przy takim założeniu można postawić pytanie, czy tamtych 
mordów rzeczywiście dokonali Polacy. 
Jedno jest pewne. Nie napiszemy w miarę zobiektywizowanej najnowszej histo-
rii Polski bez znajomości pewnej książki: “Chłop polski w Europie i Ameryce” 
Wiliama Thomasa i Floriana Znanieckiego, czyli - wykorzystania pojęć i metod 
socjologii. 
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zi”, “Res Publice”, “Dialogu”, “Przeglądzie Politycznym”. 
 

 53 


