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DRODZY NAUCZYCIELE 
 
 

Oddajemy w Wasze ręce kolejny numer „Biuletynu”. W całości jest 
on poświęcony sześćdziesiątej rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz-
Birkenau. Wszystkie teksty pochodzą z okolicznościowego dodatku do 
„Tygodnika Powszechnego”, który ukazał się 25 stycznia 2005 r. Jego 
redaktorami byli Agnieszka Sabor i Michał Okoński. Teksty są dostępne 
na stronie internetowej pisma. 
 

Lekturę „Biuletynu” polecamy nie tylko nauczycielom, ale i uczniom 
klas starszych oraz maturzystom. Sądzimy, że treści w nim zawarte za-
chęcą do refleksji, zainspirują do interesujących lekcji. 
 

 2 



Z A G £ A D A  P A M I Ê Æ  E D U K A C J A  
BIULETYN NAUCZYCIELI 

 
SPIS TREŒCI  
 
 
 
 

Primo Levi - Pamiêæ zniewagi.  
:Potêpieni i zbawieni: 
 

4 

Friedrich Kronenberg - Drogi pojednania.  
Dzie³o im. Maksymiliana Kolbe 
 

12 

Robert Szuchta 
Piotr Trojañski 

 

- Na kamieniach obojêtnoœci 14 

Monika Adamczyk-
Garbowska 

- Lepsze historie.  
Holokaust w literaturze 
 

18 

Pawe³ Œpiewak - Czy Bóg oczekuje wspó³czucia?  
Teologia po Auschwitz: Judaizm 
 

21 

O. Wac³aw Hryniewicz 
OMI 

- W mroku wiary.  
Teologia po Auschwitz: Chrzeœcijañ-
stwo 
 

25 

Micha³ Okoñski - Zderzenie symboli.  
Spory o Auschwitz po 1989 
 

28 

Franciszek Piper - Dotkn¹æ tej ziemi. Nie tylko ¯ydzi 
 

36 

Tomasz Kranz - Oblicza Apokalipsy.  
Nie tylko Auschwitz 
 

42 

Agnieszka Sabor - Oni mieli imiona 
 

45 

Agnieszka Sabor - Moment najtrudniejszy.  
Holokaust w sztukach plastycznych 
 

49 

W³adys³aw Bartoszewski - �Jak prze¿yje, bêdzie coœ wiedzia³� 52 

 3 



Z A G £ A D A  P A M I Ê Æ  E D U K A C J A  
BIULETYN NAUCZYCIELI 

Primo Levi 
 
 

PAMIÊÆ ZNIEWAGI - "POTÊPIENI I ZBAWIENI" 
 
 
Kiedy czyta się deklaracje Adolfa Eichmanna czy 
przedostatniego komendanta Auschwitz Rudolfa 
Hössa, rozpoznać można proces przetworzenia 
historii: Zostaliśmy wychowani w kulcie absolutnego 
posłuszeństwa. Nauczono nas, że jedyną 
sprawiedliwością jest to, co służy naszemu narodowi, 
a jedyną prawdą - słowa Wodza. Czego od nas 
chcecie? Byliśmy tylko sumiennymi wykonawcami 
nie swoich decyzji. Dlatego nie jesteśmy 
odpowiedzialni i nie możemy zostać ukarani. 
Ludzka pamięć jest narzędziem cudownym, ale 
zwodniczym. To wytarta prawda, znana nie tylko 
psychologom, ale również każdemu, kto zwrócił 
uwagę na zachowanie otaczających go ludzi albo swoje własne. Wspomnienia, 
które w nas tkwią, nie są wyryte na kamieniu; nie tylko mają tendencję do za-
cierania się z czasem, ale często zmieniają się albo wręcz wzbogacają, wchła-
niając obce elementy. 
 
Marna niezawodność wspomnień 
Wiedzą o tym dobrze sędziowie - nie zdarza się niemal nigdy, żeby dwaj naocz-
ni świadkowie tego samego faktu opisali go w ten sam sposób i takimi samymi 
słowami, nawet jeśli chodzi o fakt niedawny, a żaden z nich nie ma osobistego 
interesu, żeby go deformować. Ta marna niezawodność naszych wspomnień 
będzie mogła zostać wyjaśniona w zadowalający sposób tylko wtedy, kiedy do-
wiemy się, w jakim języku, jakim alfabetem są one zapisane, na jakim materia-
le, jakim piórem: dzisiaj jest to wciąż cel, do którego nam daleko. Znane są 
pewne mechanizmy, które fałszują pamięć w szczególnych okolicznościach: 
urazy, nie tylko mózgu, interferencje innych wspomnień “konkurencyjnych”, 
odmienne stany świadomości, stłumienia, wyparcia. Jednak również w nor-
malnych warunkach następuje powolna degradacja, zamazanie konturów, za-
pomnienie, by tak rzec, fizjologiczne, któremu niewiele wspomnień się opiera. 
Można tu prawdopodobnie dostrzec jedną z wielkich sił natury, tę samą, która 
degraduje porządek do nieporządku, młodość do starości i gasi życie, niosąc 
śmierć. Pewne jest, że ćwiczenie (w tym przypadku częste przypominanie sobie) 
podtrzymuje wspomnienie świeżym i żywym, w taki sam sposób, w jaki utrzy-
muje się w sprawności mięsień, który jest często ćwiczony. Jest jednak także 
prawdą, że wspomnienie zbyt często przywoływane i wyrażane w formie opo-
wiadania ma skłonność do obracania się w stereotyp, w kształt sprawdzony 
przez doświadczenie, skrystalizowany, udoskonalony, ozdobiony, zajmując 
miejsce wspomnienia surowego i rozrastając się na własny rachunek. 
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Zamierzam przeanalizować wspomnienia skrajnych doświadczeń tych ludzi, 
którzy znieważali, i tych, których znieważano. W tym przypadku działają 
wszystkie albo prawie wszystkie czynniki, które mogą wymazać albo zdefor-
mować zapis pamięciowy: wspomnienie traumy, przeżytej albo wywołanej, jest 
samo w sobie traumatyczne, ponieważ przywołanie go boli albo przynajmniej 
uwiera. Ten, kto został zraniony, ma skłonność do odsuwania wspomnienia, 
żeby nie odnawiać bólu; ten, kto zranił, spycha wspomnienie głęboko, żeby się 
od niego uwolnić, żeby złagodzić poczucie winy. 
Tutaj, podobnie jak w przypadku innych zjawisk, znajdujemy się w obliczu 
paradoksalnej analogii między ofiarą a oprawcą. Natychmiast jednak trzeba 
coś wyjaśnić: obydwoje znaleźli się w tej samej pułapce, ale to oprawca i tylko 
oprawca, który ją zastawił i uruchomił, jeśli z tego powodu cierpi, słuszne jest, 
żeby cierpiał; niesprawiedliwe jest natomiast, żeby cierpiała także ofiara, która 
tymczasem cierpi, również po upływie kilkudziesięciu lat. Jeszcze raz trzeba ze 
smutkiem stwierdzić, że zniewaga jest nieuleczalna: przeciąga się w czasie, a 
erynie, w które trzeba jednak wierzyć, nie prześladują tylko dręczycieli (choć 
jednak ich prześladują, z pomocą albo bez pomocy ludzkiej kary), ale dokonują 
swego dzieła, odmawiając spokoju dręczonemu. Nie można czytać bez przera-
żenia słów napisanych przez Jeana Améry, austriackiego filozofa, torturowane-
go przez Gestapo za działalność w belgijskim ruchu oporu, a potem deporto-
wanego jako Żyd do Auschwitz: “Kto był torturowany, pozostaje torturowanym 
(...) Kto przeżył udrękę, nie będzie już mógł zadomowić się w świecie, wstręt do 
unicestwienia nie wygasa nigdy. Zaufania do człowieczeństwa, naruszonego 
już przez pierwsze uderzenie w twarz, zburzonego potem przez tortury, już się 
nie odzyskuje”. 
Tortura była dla niego niekończącą się śmiercią: Améry zabił się w 1978 roku. 
Nie chcemy tu pomieszania, drobnych freudyzmów, chorobliwości ani pobłaż-
liwości. Oprawca pozostaje oprawcą, tak samo jak ofiara ofiarą: nie są wy-
mienni. Pierwszego należy ukarać i potępić (ale, o ile to możliwe, także zrozu-
mieć), ofierze należy współczuć i pomagać, ale obydwoje, w obliczu hańby czy-
nu, który został nieodwołalnie popełniony, potrzebują schronienia i obrony, i 
instynktownie ich szukają, nie wszyscy, ale większość, często przez całe życie. 
 
Od kłamstwa do samooszustwa 
Dysponujemy już wieloma wyznaniami, wyjaśnieniami, oświadczeniami ze 
strony oprawców (nie mówię tylko o niemieckich narodowych socjalistach, ale 
o wszystkich tych, którzy popełniają straszliwe, wielokrotne zbrodnie z posłu-
szeństwa dla dyscypliny). Niektóre z nich składane były przed sądem, inne w 
wywiadach, jeszcze inne zamieszczone są w książkach lub wspomnieniach. Są 
to moim zdaniem dokumenty niezmiernej wagi. Ogólnie rzecz biorąc, nie są 
one interesujące ze względu na opisy obserwowanych rzeczy i dokonanych 
czynów: w dużym stopniu obserwacje te zbiegają się z tym, co opowiedziały 
ofiary; bardzo rzadko podawane są w wątpliwość, przeszły przez osąd i stano-
wią już część historii. Często przyjmowane są jako znane. Dużo istotniejsze są 
motywacje i usprawiedliwienia: dlaczego to zrobiłem? Czy zdawałem sobie 
sprawę, że popełniam zbrodnię? 
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Odpowiedzi na te dwa pytania lub na inne analogiczne są do siebie bardzo po-
dobne, niezależnie od osobowości przesłuchiwanego, czy jest nim ambitny i 
inteligentny zawodowiec, jak Speer, czy zimny fanatyk, jak Eichmann, czy 
krótkowzroczny funkcjonariusz, jak Stangl z Treblinki i Höss z Auschwitz, czy 
też tępy brutal, jak Boger i Kaduk, wynalazcy tortur. Sformułowane w różny 
sposób, z mniejszą lub większą butą, zależnie od poziomu umysłowego i kultu-
ralnego osoby mówiącej, wszystkie zasadniczo wyrażają to samo: zrobiłem to, 
bo mi rozkazano; inni (moi zwierzchnicy) dokonali czynów gorszych od moich; 
biorąc pod uwagę wychowanie, jakie odebrałem i środowisko, w jakim się wy-
chowałem, nie mogłem postąpić inaczej; gdybym tego nie zrobił, ktoś inny zro-
biłby to za mnie z większą bezwzględnością. Dla kogoś, kto czyta te usprawie-
dliwienia, pierwszym odruchem jest repulsja: oni kłamią, nie mogą sądzić, że 
ktoś im uwierzy, nie mogą nie widzieć braku równowagi między ich tłumacze-
niami a ogromem cierpienia i śmierci, jaki spowodowali. Kłamią wiedząc, że 
kłamią: postępują w złej wierze. 
Otóż każdy, kto ma dostateczne doświadczenie w sprawach ludzkich, wie, że 
rozróżnienie (opozycja, jak powiedziałby lingwista) między dobrą/złą wiarą jest 
optymistyczne i oświeceniowe, a jest nim tym bardziej, jeśli zastosowane zosta-
ło wobec wyżej wymienionych ludzi. Zakłada trzeźwość umysłu przynależną 
nielicznym, którą nawet ci nieliczni tracą natychmiast, kiedy - z jakiegokolwiek 
powodu - rzeczywistość miniona lub teraźniejsza wywołuje w nich niepokój 
bądź skrępowanie. W takich warunkach pojawiają się też tacy, którzy kłamią 
świadomie, fałszując na zimno rzeczywistość, ale bardzo liczni są ci, którzy 
podnoszą kotwicę, oddalają się, chwilowo albo na zawsze, od prawdziwych 
wspomnień i stwarzają sobie inną, wygodną rzeczywistość. Przeszłość im ciąży, 
odczuwają awersję do rzeczy dokonanych lub doznanych i mają skłonność do 
zastępowania ich innymi. Zastąpienie to może się rozpocząć w pełnej świado-
mości, według wymyślonego scenariusza, sfingowanego, przerobionego, ale 
mniej dotkliwego od rzeczywistości. Przy powtarzaniu tej wersji innym, ale tak-
że sobie samemu, rozróżnienie między prawdą i fałszem traci stopniowo kontu-
ry, człowiek zaczyna w końcu wierzyć całkowicie w opowieść, którą nadal snu-
je, wygładzając i poprawiając tu i ówdzie co mniej wiarygodne, nie przystające 
do siebie lub też nie pasujące do ogólnego obrazu znanych wydarzeń szczegóły. 
Początkowa zła wiara stała się dobrą wiarą. Ciche przejście od kłamstwa do 
samooszustwa jest użyteczne: kto kłamie w dobrej wierze, kłamie lepiej, lepiej 
odgrywa swoją rolę, łatwiej wierzy mu sędzia, historyk, czytelnik, żona, dzieci. 
 
Konstrukcja wygodnej prawdy 
Im bardziej oddalają się wydarzenia, tym bardziej wzrasta i doskonali się kon-
strukcja wygodnej prawdy. Sądzę, że tylko w kontekście takiego mechanizmu 
umysłowego można interpretować, na przykład, deklaracje złożone w 1978 r. 
tygodnikowi “L’Express” przez Louisa Darquier de Pellepoix, byłego komisarza 
do spraw żydowskich przy rządzie Vichy około 1942 r., osobiście odpowiedzial-
nego za deportację siedemdziesięciu tysięcy Żydów. Darquier wszystkiemu za-
przecza: zdjęcia stosów zwłok to montaże; statystyki mówiące o milionach za-
mordowanych zostały sfabrykowane przez Żydów, wciąż żądnych reklamy, 
współczucia i odszkodowań; deportacje może nawet były (trudno byłoby je ne-
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gować: jego podpis pojawia się pod zbyt wieloma listami, w których wydaje się 
dyspozycje o deportacjach, również dzieci), ale on nie wiedział, dokąd i w jakim 
celu; w Auschwitz komory gazowe i owszem, były, ale służyły wyłącznie zabija-
niu wszy, a zresztą (proszę zwrócić uwagę na logikę!) zostały zbudowane po 
wojnie w celach propagandowych. Nie zamierzam usprawiedliwiać tego nędz-
nego i głupiego człowieka. Ubliża mi, że przez wiele lat żył sobie przez nikogo 
nie niepokojony w Hiszpanii, ale wydaje mi się, że mogę w nim dostrzec typowy 
przykład kogoś, kto przywykły do publicznego kłamania, zaczyna w końcu 
kłamać również prywatnie, okłamywać także samego siebie i budować wygod-
ną prawdę, która pozwala mu żyć w spokoju. Utrzymanie rozróżnienia między 
dobrą a złą wiarą jest kosztowne, wymaga wielkiej szczerości z samym sobą, 
zmusza do nieustannego wysiłku, intelektualnego i moralnego. Jak można 
spodziewać się tego wysiłku po ludziach takich jak Darquier? 
Kiedy czyta się deklaracje wygłoszone przez Eichmanna podczas procesu w 
Jerozolimie, a także Rudolfa Hössa (przedostatniego komendanta Auschwitz, 
wynalazcy komór stosujących kwas cyjanowodorowy) w jego autobiografii, roz-
poznać tam można proces przetworzenia historii subtelniejszy od omówionego 
wyżej. W istocie, ci dwaj bronili się w śliski (koniunkturalny?) sposób właściwy 
dla wszystkich szeregowych nazistów lub raczej dla wszystkich szeregowych 
ludzi: zostaliśmy wychowani w kulcie absolutnego posłuszeństwa, hierarchii, 
nacjonalizmu; zostaliśmy nasączeni sloganami, upojeni ceremoniami i manife-
stacjami; nauczono nas, że jedyną sprawiedliwością jest to, co służy naszemu 
narodowi, a jedyną prawdą - słowa Wodza. Czego od nas chcecie? Jak możecie 
myśleć, że można od nas wymagać, po fakcie, zachowania innego od tego, któ-
re było nasze i wszystkich tych, którzy byli tacy jak my? Byliśmy sumiennymi 
wykonawcami i z powodu naszej sumienności byliśmy chwaleni i awansowani. 
Decyzje nie były nasze, ponieważ reżim, w którym wyrośliśmy, nie pozwalał 
nam na samodzielne decyzje: inni decydowali za nas i nie mogło być inaczej, 
ponieważ zostaliśmy pozbawieni zdolności decydowania. Nie tylko zabroniono 
nam decydować, ale też staliśmy się do tego niezdolni. Dlatego nie jesteśmy 
odpowiedzialni i nie możemy zostać ukarani. 
Nawet przedstawiona na tle kominów Birkenau, argumentacja ta nie może być 
przyjęta jako wytwór czystej bezwstydności. Presja, jaką nowoczesne państwo 
totalitarne może wywierać na jednostkę, jest zatrważająca. Jego broń jest w 
istocie trojakiego rodzaju: propaganda bezpośrednia albo zamaskowana przez 
edukację, wychowanie, kulturę ludową; tamowanie pluralizmu informacji; ter-
ror. Jednak nie jest dopuszczalne przyznanie, że presja ta jest nie do odparcia, 
szczególnie w krótkim okresie dwunastu lat trwania Trzeciej Rzeszy. W stwier-
dzeniach i usprawiedliwieniach ludzi obarczonych ogromną odpowiedzialno-
ścią, takich jak Höss i Eichmann, wyraźna jest przesada, a jeszcze bardziej 
pogwałcenie pamięci. Obydwaj urodzili się i zostali wychowani dużo wcześniej, 
nim Rzesza stała się naprawdę “totalitarna”, a ich przystąpienie do ruchu na-
zistowskiego było wyborem podyktowanym bardziej przez oportunizm niż przez 
entuzjazm. Przetworzenie ich przeszłości było dziełem późniejszym, powolnym i 
(prawdopodobnie) nie metodycznym. Zastanawianie się, czy zostało dokonane 
w dobrej czy w złej wierze, jest naiwnością. Również oni, tak silni w obliczu 
cudzego cierpienia, kiedy los postawił ich przed sędziami, w obliczu śmierci, na 
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którą zasłużyli, zbudowali sobie wygodą przeszłość i w końcu w nią uwierzyli: 
szczególnie Höss, który nie był subtelnym człowiekiem. Jak wynika z jego za-
pisków, był wręcz osobą tak mało skorą do autokontroli i introspekcji, że nie 
zauważał, iż potwierdza swój prostacki antysemityzm w tym samym miejscu, w 
którym się go wypiera albo mu zaprzecza, i nie zdawał sobie sprawy, jak bar-
dzo śliski jawi się jego autoportret dobrego funkcjonariusza, ojca i męża. 
 
Eufemizmy i kłamstwo skostniałe 
Komentując te rekonstrukcje przeszłości (ale nie tylko te, jest to spostrzeżenie 
dotyczące wszystkich wspomnień), należy zauważyć, że przekręcanie faktów 
ograniczone jest często obiektywnością samych faktów, co do których istnieją 
świadectwa osób trzecich, dokumenty, “dowody zbrodni”, historycznie uzyska-
ne konteksty. Ogólnie rzecz biorąc, trudno zaprzeczyć, że popełniło się dany 
czyn albo że czyn ten został przez kogoś popełniony; natomiast bardzo łatwo 
zmienić motywację, która doprowadziła nas do popełnienia czynu, a także 
uczucia, które towarzyszyły samemu czynowi. Jest to bardzo płynna materia, 
poddająca się deformacji pod wpływem nawet bardzo słabych czynników: na 
pytania, “dlaczego to zrobiłeś?” albo “co myślałeś robiąc to?”, nie ma wiary-
godnych odpowiedzi, ponieważ stany ducha są z natury nietrwałe, a jeszcze 
bardziej nietrwała jest ich pamięć. 
Skrajnym przypadkiem deformacji wspomnienia o popełnionym grzechu jest 
jego zniesienie. Także tutaj granica między dobrą a złą wiarą może być niewy-
raźna; za stwierdzeniami “nie wiem” i “nie pamiętam”, jakie słyszy się w są-
dach, kryje się czasem wyraźny zamysł kłamstwa, ale kiedy indziej chodzi o 
kłamstwo skostniałe, zesztywniałe w pewnej formule. Pamiętający chciał wy-
myślić siebie niepomnego i to mu się udało: wskutek zaprzeczania jego istnie-
niu, wydalił z siebie szkodliwe wspomnienie, tak jak usuwa się wydzielinę lub 
pasożyta. Obrońcy dobrze wiedzą, że pustka w pamięci lub prawdy domnie-
mane, które sugerują oni swoim klientom, mają tendencję do stawania się za-
pomnieniem i rzeczywistymi prawdami. Nie trzeba uciekać się do patologii 
umysłowych, żeby znaleźć przykłady ludzi, których stwierdzenia wprawiają nas 
w zakłopotanie: są one na pewno fałszywe, ale nie jesteśmy w stanie odgadnąć, 
czy osobnik wie, czy też nie wie, że kłamie. Zakładając absurdalnie, że kłamca 
staje się na chwilę prawdomówny, on sam nie potrafiłby rozwiązać tego dyle-
matu: w akcie kłamstwa jest aktorem tak całkowicie zlanym z postacią, że nie 
da się go od niej odróżnić. Jawnym tego przykładem było np. zachowanie w 
sądzie Turka Ali Agcy, zamachowca, który targnął się na życie Jana Pawła II. 
Najlepszym sposobem obrony przed inwazją trudnych wspomnień jest ich nie-
dopuszczanie, utworzenie kordonu sanitarnego wzdłuż granicy. Łatwiej unie-
możliwić wspomnieniu dostęp, niż potem uwolnić się od niego, kiedy już zosta-
ło zarejestrowane. Właśnie temu, w gruncie rzeczy, służyło wiele chwytów wy-
myślonych przez nazistowskie dowództwa, żeby chronić sumienia osób za-
trudnionych przy brudnej robocie i zapewnić sobie ich usługi, nieprzyjemne 
nawet dla najbardziej zatwardziałych bandziorów. Członkom Einsatzkomman-
dos, rozstrzeliwujących na tyłach frontu rosyjskiego cywilów na skraju rowów, 
które same ofiary zmuszone były wykopywać, rozdawano do woli alkoholu, tak 
żeby masakry odbywały się pod przykrywką pijaństwa. Dobrze znane eufemi-
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zmy (“ostateczne rozwiązanie”, “specjalne traktowanie” czy właśnie przytoczony 
termin “Einsatzkommando”, który oznacza dosłownie “Jednostkę szybkiego 
działania”, a maskuje przerażającą rzeczywistość) nie służyły wyłącznie zwo-
dzeniu ofiar i zapobieganiu reakcjom obronnym: pomagały również, w grani-
cach możliwości, w tym, żeby opinia publiczna i niezaangażowane bezpośred-
nio oddziały sił zbrojnych nie dowiedziały się, co się dzieje na wszystkich tery-
toriach okupowanych przez Trzecią Rzeszę. 
Zresztą cała krótka historia “Tysiącletniej Rzeszy” może być odczytana jako 
wojna przeciwko pamięci, orwellowskie zafałszowanie pamięci, zafałszowanie 
rzeczywistości, zanegowanie rzeczywistości, aż po ostateczną ucieczkę przed 
nią samą. Wszystkie biografie Hitlera, rozbieżne w interpretacji życia tego 
człowieka tak trudnego do sklasyfikowania, zgodne są w kwestii ucieczki od 
rzeczywistości, która naznaczyła jego ostatnie lata, szczególnie począwszy od 
pierwszej rosyjskiej zimy. Odciął swoim podwładnym dostęp do prawdy, do-
prowadzając do skażenia ich moralności i ich pamięci; ale, w coraz większym 
stopniu, aż po paranoję, która owładnęła nim w bunkrze, zagrodził również 
sobie drogę do prawdy. Jak wszyscy hazardziści, zbudował wokół siebie sceno-
grafię utkaną z zabobonnych kłamstw, którym w końcu zaufał z taką samą 
fanatyczną wiarą, jakiej żądał od każdego Niemca. Jego upadek nie był tylko 
ocaleniem dla ludzkiego gatunku, ale także pokazaniem ceny, jaką płaci się za 
pogwałcenie prawdy. 
 
Prawda pocieszająca 
Również w dużo szerszym obszarze dotyczącym ofiar zauważa się dryfowanie 
pamięci, ale tutaj, rzecz jasna, nie ma oszustwa. Kogo spotyka niesprawiedli-
wość albo zniewaga, nie musi wypracowywać sobie kłamstw, żeby oczyścić się 
z winy, której nie ma (choć, za sprawą pewnego paradoksalnego mechanizmu, 
może się zdarzyć, że będzie odczuwał wstyd). Jednak zdarza się, że również 
jego wspomnienia mogą być zniekształcone. Zauważono na przykład, że wielu 
weteranów wojennych albo ludzi, którzy przeżyli skomplikowane i traumatycz-
ne doświadczenia, ma skłonność do nieświadomego filtrowania swoich wspo-
mnień: przywołując je we własnym gronie albo opowiadając osobom trzecim, 
wolą zajmować się tym, co działo się podczas rozejmu, w chwilach wytchnienia 
i rozluźnienia, przypominać groteskowe lub dziwne epizody, natomiast prześli-
zgiwać się nad wydarzeniami bardziej bolesnymi. Te ostatnie nie są wydoby-
wane chętnie ze zbiornika pamięci i dlatego mają tendencję do zamazywania 
się z czasem, do utraty konturów. Psychologicznie wiarygodne jest zachowanie 
Ugolina, który z niechęcią opowiada Dantemu o swojej straszliwej śmierci, i nie 
postanawia tego uczynić z życzliwości, ale jedynie z żądzy pośmiertnej zemsty 
na swoim odwiecznym wrogu. Kiedy mówimy “nigdy tego nie zapomnę”, odno-
sząc się do wydarzenia, które nas głęboko zraniło, ale które nie pozostawiło w 
nas albo wokół nas żadnego materialnego śladu czy też trwałej nieobecności, 
robimy to bezmyślnie: również w życiu “cywilnym” chętnie zapominamy szcze-
góły ciężkiej choroby, z której wyzdrowieliśmy, albo udanej operacji chirur-
gicznej. 
W celach obronnych rzeczywistość może być zdeformowana nie tylko we 
wspomnieniu, ale w samym akcie stawania się. Przez cały rok niewoli w Au-
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schwitz łączyła mnie braterska przyjaźń z Albertem D.: był to silny i odważny 
młodzieniec, nieprzeciętnie przenikliwy i dlatego bardzo krytyczny wobec tych 
licznych więźniów, którzy fabrykowali albo wzajemnie sobie dostarczali pocie-
szające złudzenia (“wojna skończy się za dwa tygodnie”, “nie będzie więcej se-
lekcji”, “Anglicy wylądowali w Grecji”, “polscy partyzanci za chwilę wyzwolą 
obóz” itd. - były to pogłoski, które krążyły niemal co dnia, precyzyjnie demen-
towane przez rzeczywistość). Alberto został deportowany razem z czterdziesto-
pięcioletnim ojcem. W obliczu nieuchronności wielkiej selekcji w październiku 
1944 r., Alberto i ja komentowaliśmy ten fakt z przerażeniem, bezradną wście-
kłością, buntem, rezygnacją, nie szukając jednak schronienia w pocieszającej 
prawdzie. Nastąpiła selekcja, “stary” ojciec Alberta został wybrany do gazu, a 
Alberto zmienił się w kilka godzin. Słyszał pogłoski, które zdawały mu się god-
ne wiary: Rosjanie są blisko; Niemcy nie ośmielą się dłużej kontynuować rzezi; 
ta selekcja jest inna niż pozostałe, nie jest do gazu, zrobili ją dla więźniów 
osłabionych, których można jeszcze odzyskać, takich właśnie jak jego ojciec, 
który jest bardzo zmęczony, ale nie chory; co więcej, on wie nawet, gdzie ich 
wyślą, do Jaworzna, niedaleko, do specjalnego obozu dla rekonwalescentów 
nadających się tylko do lekkich prac. 
Naturalnie ojca więcej nie widziano, a sam Alberto zniknął podczas marszu 
ewakuacyjnego z obozu, w styczniu 1945 r. W dziwny sposób, nie wiedząc o 
zachowaniu Alberta, również jego krewni, którzy ukrywali się we Włoszech 
uciekając przed schwytaniem, postąpili tak jak on, odrzucając nieznośną 
prawdę i stwarzając sobie inną. Zaraz po powrocie do kraju uznałem za swój 
obowiązek pojechać natychmiast do miasta Alberta, żeby zrelacjonować jego 
matce i bratu, co wiem. Zostałem przyjęty z wylewną serdecznością, ale kiedy 
tylko zacząłem moją opowieść, matka poprosiła, żebym przestał: ona już 
wszystko wie, przynajmniej jeśli chodzi o Alberta, i nie ma potrzeby, żebym jej 
powtarzał te znane opowieści o potwornościach. Ona wie, że syn, on jeden, 
zdołał oddalić się od kolumny, więc SS do niego nie strzelało, ukrył się w lesie i 
jest bezpieczny w rękach Rosjan; nie mógł jeszcze przysłać wiadomości, ale 
wkrótce to zrobi, jest tego pewna; a teraz prosi, żebym zmienił temat i opowie-
dział, jak sam zdołałem przeżyć. Rok później przejeżdżałem przypadkowo przez 
to samo miasto, więc znów odwiedziłem rodzinę przyjaciela. Prawda została 
lekko zmodyfikowana: Alberto przebywa w radzieckiej klinice, czuje się dobrze, 
ale stracił pamięć, nie pamięta nawet swojego imienia; jednak jego stan się 
poprawia i wkrótce wróci, ona wie o tym z pewnego źródła. 
Alberto nigdy nie wrócił. Minęło kilkadziesiąt lat, nie miałem więcej odwagi 
tam się pojawić i przeciwstawiać mojej bolesnej prawdy “prawdzie” pocieszają-
cej, którą - pomagając sobie wzajemnie - stworzyli jego krewni. 
Apologia jest obowiązkowa. Również moje książki przesiąknięte są pamięcią: co 
więcej, odległą pamięcią. Czerpią zatem z podejrzanego źródła i muszą być 
chronione same przed sobą. Tak więc zawierają więcej rozważań niż wspo-
mnień, zatrzymują się chętniej nad dzisiejszym stanem rzeczy niż nad działa-
jącą wstecz kroniką. Poza tym dane, które zawierają, zasilone są ogromną lite-
raturą, która na temat człowieka potępionego (lub “zbawionego”) powstawała i 
powstaje, również przy współpracy, dobrowolnej lub nie, ówczesnych winowaj-
ców, a w tej grupie zbieżności są liczne, rozbieżności nieistotne. Jeśli chodzi o 
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moje osobiste wspomnienia i o nieliczne niepublikowane historyjki, które przy-
toczyłem lub przytoczę, starannie je wyważyłem: pod wpływem czasu trochę 
wyblakły, ale dobrze pasują do tła i wydają mi się nieskażone dryfowaniem 
pamięci, które powyżej opisałem. 
 

Przeł. Anna Osmólska-Mętrak 
 
Primo Levi - Urodził się w 1919 r. w Turynie, w rodzinie zasymilowanych, prawie niereligijnych 
Żydów. Rozpoczął studia chemiczne, a podczas wojny pracował w laboratorium farmaceutycz-
nym. W 1944 r. został deportowany przez Niemców do Auschwitz, gdzie otrzymał numer 174517. 
Przeżył, pracując w Monowicach przy produkcji kauczuku syntetycznego. Po wyzwoleniu obozu 
wyjechał do Mediolanu, gdzie podjął pracę w przemyśle chemicznym. Zmarł w kwietniu 1987 r. - 
do dziś nie wiadomo, czy przyczyną śmierci był wypadek, czy samobójstwo. Elie Wiesel powie-
dział: “Primo Levi zmarł po 40 latach w Auschwitz”. 
Levi jest jednym z najważniejszych twórców literatury holokaustowej, autorem powieści, opowia-
dań, esejów, wykładów i wierszy. Napisał m.in. “Se questo č un uomo” (1947, wyd. polskie “Czy 
to jest człowiek”), “La tregua” (1958), “Storie naturali” (1966, wyd. polskie “Najlepsza jest woda”), 
“Il systema periodico” (1975), “Se non ora, quando” (1982), “I sommersi e i salvati” (1986). Nakła-
dem Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau ukazał się wywiad-rzeka, przeprowadzony z 
Primo Levim przez Ferdinando Camona. 
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Friedrich Kronenberg 
 
 

DROGI POJEDNANIA.  
 DZIE£O IM. MAKSYMILIANA KOLBE 

  
 
Kiedy w roku 1964 gazety donosiły o wielkim procesie zbrodniarzy z Auschwitz 
we Frankfurcie, grupa chrześcijan z niemieckiej sekcji Pax Christi odbyła po-
dróż pokutną do byłego obozu koncentracyjnego. 
Grupę przyjął Karol Wojtyła, nowo powołany arcybiskup Krakowa. Podczas 
podróży do Auschwitz uczestnicy pielgrzymki spotkali byłych więźniów, żyją-
cych na granicy ubóstwa z niewielkich rent. Spontanicznie zorganizowali 
zbiórkę pieniędzy. 
Po powrocie postanowiono przekształcić to spontaniczne wsparcie w zorgani-
zowaną akcję. Chodziło o wyraz solidarności z ofiarami obozu koncentracyjne-
go, zarówno w postaci konkretnej pomocy - gestu pojednania, jak i moralnego 
wsparcia dla ludzi upokorzonych przez system obozów koncentracyjnych. Al-
fons Erb, ówczesny wiceprzewodniczący Pax Christi, prowadził akcję odważnie 
i niestrudzenie. Dzięki temu w 1973 r. - mimo skomplikowanych relacji między 
RFN a PRL - Komitet Centralny Niemieckich Katolików i trzynaście katolickich 
stowarzyszeń założyły Maximilian-Kolbe-Werk (Dzieło im. Maksymiliana Kolbe-
go). Z początkowego impulsu narodziło się trwałe dzieło pomocy więźniom obo-
zów i gett, które dziś może rozszerzyć swoje zadania. 
Decyzja, by dzieło pomocy nazwać imieniem franciszkanina Maksymiliana 
Kolbego, była znakiem, który został zrozumiany przez byłych więźniów. W cza-
sie uwięzienia w Auschwitz o. Kolbe wzywał współwięźniów, by przezwyciężyli 
nienawiść do ciemiężycieli. Jego dobrowolna ofiara życia była znakiem sprze-
ciwu wobec piekła Auschwitz. To świadectwo życia szybko stało się znane w 
powojennej Polsce. Maksymilian Kolbe był czczony jak święty i dla dzieła po-
mocy w Niemczech stał się ideałem pojednania. 
Porozumienie i pojednanie między narodami polskim i niemieckim, jak również 
opieka nad byłymi więźniami obozów koncentracyjnych i gett w Polsce oraz 
innych krajach Europy Środkowo-Wschodniej niezależnie od ich wyznania czy 
światopoglądu, to od samego początku cel pomocy. Jednak najważniejszy dla 
Dzieła im. Maksymiliana Kolbego jest zawsze pojedynczy człowiek i jego osobi-
sta historia. Gdy tylko pozwalały na to warunki polityczne, oprócz pomocy 
humanitarnej i finansowej nacisk kładziono na spotkania ludzi. Do dzisiaj po-
nad 10 tys. byłych więźniów zaproszono do Niemiec na spotkania i wypoczy-
nek. Goście dzielą się - przede wszystkim z młodymi ludźmi - swoimi bolesny-
mi doświadczeniami, próbując wspólnie budować bardziej pokojową przy-
szłość. Spotkania pomagają wielu byłym więźniom przezwyciężyć doświadczo-
ne cierpienia. Na zakończenie jednego ze spotkań pewna kobieta powiedziała: 
“Dwa razy zostałam wyzwolona z obozu. Po raz pierwszy przez wojska aliantów 
w 1945 roku, po raz drugi podczas wizyty w Niemczech”. 
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W 2003 r., podczas jubileuszu trzydziestolecia powstania Maximilian-Kolbe-
Werk (uroczystość odbyła się w Auschwitz w obecności kard. Franciszka Ma-
charskiego), mogliśmy spojrzeć wstecz - na spotkania i przyjaźnie, które wyro-
sły nad wojennymi grobami. Długa i trudna droga pojednania polsko-
niemieckiego mogła się powieść tylko dlatego, że byli więźniowie obozów i gett 
uścisnęli wyciągnięte do nich ręce. 
Wieloletnie doświadczenia w staraniach o pojednanie polsko-niemieckie mogą 
wpłynąć na proces dojrzewania narodów europejskich. Dziś, w 60. rocznicę 
wyzwolenia Auschwitz, Maximilian-Kolbe-Werk poprzez przeszłość patrzy w 
przyszłość. Doświadczenia procesu pojednania polsko-niemieckiego chce 
uczynić owocnymi także dla innych pokoleń i w innych kontekstach. Niemcy i 
Polacy mogą wnieść wspólny wkład w porozumienie i pojednanie, niezbędne w 
procesie zjednoczenia europejskiego. 
 
Dr FRIEDRICH KRONENBERG jest przewodniczącym Dzieła im. Maksymiliana Kolbego. Od wielu 
lat jest zaangażowany w kontakty polsko-niemieckie. Jako członek władz Centralnego Komitetu 
Katolików Niemieckich jeszcze przed 1989 r. współpracował z niezależnymi środowiskami w 
Polsce (m.in. z “Tygodnikiem Powszechnym”). W 1999 r. otrzymał Krzyż Oficerski Orderu Odro-
dzenia Polski. 
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NA KAMIENIACH OBOJÊTNOŒCI 

 
 
Nie chodzi już o to, czy, ale jak uczyć o Zagładzie. Z Robertem Szuchtą i Piotrem 
Trojańskim, autorami programu i książki pomocniczej do nauczania o Holokau-
ście, rozmawia Agnieszka Sabor 
 
 
Agnieszka Sabor: - Jaki jest poziom wiedzy na temat Holokaustu w pol-
skich szkołach? Pytam zarówno o uczniów, jak i nauczycieli. 
 
ROBERT SZUCHTA: - Intuicyjnie można by powiedzieć, że i nauczyciel, i uczeń 
wiedzą dużo. W klasie maturalnej czyta się na polskim “Opowiadania” Tade-
usza Borowskiego, bardzo zmieniły się podręczniki historii. Jeżeli jednak po-
deprzemy się odpowiednimi badaniami (w 2000 r. dr Marek Kucia z UJ prze-
prowadził ankietę wśród grup odwiedzających Auschwitz), okaże się, że sytu-
acja nie jest najlepsza: 
Badania przeprowadzone w maju 2000 r. przez Marka Kucię wykazały, że 
szkoła nie daje uczniom wiedzy o Holokauście ani nie pomaga w rozumieniu 
tego terminu. Tylko 24 proc. badanych uczniów wiedziało, co znaczy ten ter-
min, 50 proc. nie udzieliło żadnej odpowiedzi lub mówiło “nie pamiętam”, a 26 
proc. podało zupełnie błędną definicję. W wywiadach grupowych uczniowie 
stwierdzali, że nie słyszeli o Holokauście, a na lekcjach szkolnych nie przeka-
zywano im treści odnoszących się do tego pojęcia. 
Ale i tak jest znacznie lepiej niż przez dziesięciu laty. Jolanta Ambrosewicz wy-
kazała w swoich badaniach, że 88 proc. uczniów uważa, że o tej historii należy 
mówić - to bardzo optymistyczne. 
 
PIOTR TROJAŃSKI: - Żadna szkoła ponadpodstawowa nie może pominąć tego 
tematu. Stosunkowo dużo mówi się o Zagładzie w liceum i gimnazjum, o wiele 
mniej w szkołach zawodowych. Pozostaje pytanie o podstawówki, gdzie rozmo-
wa na ten temat zależy wyłącznie od indywidualnej decyzji nauczyciela. To nie 
jest tak, że dzieci w tym wieku są za małe, by poznać tak straszliwą historię. 
Chodzi o sposób, w jaki się ją opowie. Dobry przykład dali Szwedzi. Kiedy w 
1997 r. badania wykazały, że aż 35 proc. społeczeństwa nie rozumie pojęcia 
Holokaust, premier tego kraju podjął decyzję o opracowaniu specjalnej ksią-
żeczki pt. “Przekażcie to swoim synom”, którą rozesłano do wszystkich domów. 
Największą wiedzę o Holokauście mają nauczyciele najmłodsi, którzy studio-
wali w latach 80. i 90., co wiąże się z podjętym wówczas dialogiem polsko-
żydowskim oraz stopniowym wprowadzaniem elementów historii Żydów do 
uniwersyteckich programów historycznych. Do upowszechnienia wiedzy przy-
czyniły się też gorące debaty publicystyczne, np. wokół tekstu Jana Błońskiego 
“Biedni Polacy patrzą na getto”, opublikowanego w 1987 r. w “TP”. Nie można 
także nie zauważyć roli, jaką odegrały konferencje nauczycieli na temat na-
uczania o Holokauście, że nie wspomnę o studiach podyplomowych, z których 
najbardziej znane prowadzi Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau pod pa-
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tronatem Akademii Pedagogicznej w Krakowie. Wszystko to dobrze rokuje na 
przyszłość. 
 
RS: - Jest grupa nauczycieli - dwieście, może trzysta osób - którzy mocno się 
angażują i mają znakomite wyniki, doceniane coraz częściej w innych krajach. 
Zdecydowana większość nic nie robi, a są i tacy, którzy robią wiele złego. W 
podstawie programowej, która obowiązuje każdego nauczyciela, Holokaust 
znajduje się od 1999 r. Ale to nauczyciel wybiera tzw. “treści nauczania”, czyli 
materiał, którego używa, by wypełnić podstawę programową. A tu może być 
bardzo różnie... 
  
Jakie stereotypy dotyczące Zagłady funkcjonują w polskim systemie edu-
kacyjnym? 
 
PT: - Myślę, że przynajmniej w niektórych szkołach wciąż jeszcze daje się za-
uważyć tendencja, która była szczególnie widoczna w latach 70. i 80. - dążenie 
do polonizacji Holokaustu. Po pierwsze, uważa się, że zagadnienie to dotyczyło 
przede wszystkim Polski i polskich Żydów. Po drugie, zapomina się - przede 
wszystkim w kontekście Auschwitz - o etnicznej tożsamości ofiar. Mówi się o 
Polakach, Niemcach, Francuzach, Węgrach, a nie o polskich, niemieckich, 
francuskich, węgierskich Żydach. Można też powiedzieć, że Auschwitz - który 
funkcjonuje jako międzynarodowy symbol - zmonopolizował nauczanie o Za-
gładzie. 
 
RS: - Kiedyś oglądałem teleturniej “Miliard w rozumie”. Jednego z zawodników 
zapytano o los Janusza Korczaka. Nie wiedział, że transport, którym Korczak 
opuścił Warszawę, ruszył w kierunku Treblinki, a nie Auschwitz. 
Jedna z naszych koleżanek, nauczycielka z Włodawy, znalazła kiedyś spisane 
po francusku relacje ocalonych z Sobiboru. Jej uczniowie przetłumaczyli je na 
lekcjach francuskiego i tak dowiedzieli się o obozie, który znajdował się kilka-
naście kilometrów od ich miejscowości. Wiadomo o obozach, ale bardzo trudno 
przyjąć do wiadomości, że Zagłada dokonywała się w każdym miasteczku, na 
oczach jego polskich mieszkańców. Duża część Żydów polskich zginęła przecież 
w gettach i w egzekucjach - nigdzie ich nie wywożono. Jeszcze niedawno, kiedy 
mówiło się o tych sprawach (jeśli w ogóle się mówiło), przedstawiało się je z 
perspektywy ofiary i oprawcy, nie wspominając o tym trzecim - świadku. A 
przecież stosunek społeczeństw europejskich do Holokaustu jest może klu-
czem do jego zrozumienia. W tym sensie to nie tylko część historii powszech-
nej, ale przede wszystkim historii lokalnej: mojego miasta, wsi, ulicy. A to wła-
śnie ta historia buduje tożsamość i uczy odpowiedzialności. Zawsze pytam 
uczniów: “Czy Umschlagplatz to także wasza historia jako warszawiaków? Bo 
jeśli nie, to nie zawracajmy sobie głowy tym tematem”. 
 
Jakie cele stawiacie sobie, ucząc o Holokauście? 
 
RS: - Nigdy nie mówię o 6 milionach zamordowanych Żydów. Mówię o Dawid-
ku Rubinowiczu, o Olesiu Perelmuterze... Tę historię trzeba indywidualizować, 
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bo ona robi się coraz bardziej abstrakcyjna, coraz bardziej konceptualna. To 
bardziej przemawianie do serca niż do rozumu naszych uczniów. Chodzi o 
kształtowanie postaw, tu i teraz. Zrozumienie związków miedzy Zagładą a np. 
czystkami etnicznymi w b. Jugosławii. Ktoś kiedyś napisał, że droga do Au-
schwitz wybrukowana była kamieniami obojętności. Jeśli moja uczennica an-
gażuje się w działalność Polskiej Akcji Humanitarnej, cel lekcji został osiągnię-
ty. 
 
PT: - Bardzo wiele zmieniają takie projekty jak “Ślady przeszłości”, czy wędru-
jące po Polsce wystawy edukacyjne: “Żydzi w Polsce: swoi czy obcy?” i “Anna 
Frank - historia na dzień dzisiejszy". Dzięki nim Zagłada staje się historią 
przeżytą. Rodzi się świadomość, że Holokaust nie był pojedynczą katastrofą 
zamkniętą w historii, ale symptomem degradujących mechanizmów, które sta-
nowią zagrożenie także dzisiaj. Ta świadomość aktywizuje. Dlatego powinni-
śmy odejść od wyłącznie historycznej perspektywy nauczania o Zagładzie. 
Bardzo istotne stają się cele wychowawcze, uniwersalizujące to wydarzenie. O 
Holokauście trzeba mówić nie tylko na lekcjach historii i polskiego, ale także 
na zajęciach z religii, geografii, wiedzy o społeczeństwie, na godzinach wycho-
wawczych... Tylko interdyscyplinarność przyniesie właściwy skutek. 
Mamy już dobre programy i podręczniki uwzględniające tę tematykę. Przed-
stawiają one nie tylko przebieg, ale i przyczyny i konsekwencje Zagłady. Jed-
nak im więcej robimy, tym większe są potrzeby. Reforma sprawiła, że nauczy-
ciele mają coraz mniej czasu, by realizować cele wychowawcze. Tymczasem 
społeczeństwo zubożało w ostatnich latach. Niektórzy ludzie, nie mogąc sobie 
poradzić z własnymi problemami, szukają winnych trudnych sytuacji, powra-
cając do stereotypów. To niebezpieczeństwo, któremu musimy się przeciwsta-
wić. Druga sprawa, to coraz większy dystans, który dzieli nas od tamtych wy-
darzeń. Odchodzą naoczni świadkowie. Coraz rzadziej mówi się o tym w domu. 
  
Miejsce świadków zajmuje dziś kultura masowa - budująca opinie w o wie-
le większym stopniu niż monografie historyczne. Jakie znaczenie dla 
edukacji mają takie filmy jak "Lista Schindlera", "Życie jest piękne", a 
ostatnio "Upadek"? 
 
RS: - To zależy od tego, jak te filmy są oglądane. Jeśli nauczyciel albo rodzice 
opatrzą je komentarzem, wszystko w porządku - to może być dobry początek. 
Gorzej, jeśli “Lista Schindlera” okaże się końcem drogi. Trzeba dotrzeć do rela-
cji świadka, trzeba przeczytać monografię naukową. Inaczej pozostaną wygod-
ne stereotypy. 
 
PT: - Oczywiście za kilka lat świadectwa będą już dostępne niemal wyłącznie w 
książkach i nagraniach. To będzie zupełnie inny odbiór i na pewno pojawią się 
nowe problemy. Ale za wszelką cenę musimy dążyć do tego, by Zagłada nie 
dołączyła do listy ludobójstw, których dramatu nie potrafimy już dziś dostrzec 
- choćby tych z okresu Wojny Trzydziestoletniej albo powstań kozackich. 
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Jakie wnioski wynikają z porównania tego, jak uczy się o Holokauście w 
Polsce, z innymi krajami?  
 
PT: - Moim zdaniem, przeciętny polski uczeń wie o Zagładzie zdecydowanie 
więcej niż jego rówieśnik w innych krajach Europy Zachodniej (także w USA, 
gdzie nauczanie o Holokauście jest obowiązkowe tylko w kilku stanach). Pro-
blem w tym, że polska młodzież nie bardzo wie, co zrobić z tą wiedzą. Na Za-
chodzie wiedza bywa fragmentaryczna, subiektywna, spaczona, ale jest jedno-
cześnie przeżyta, refleksyjna i efektywna. Niepokojący jest natomiast przypa-
dek Niemiec, gdzie uczniowie bardzo angażują się w różne projekty edukacyjne 
dotyczące okresu nazizmu, a jednocześnie daje się tam zauważyć tendencja do 
tego, by całą II wojnę światową postrzegać wyłącznie w kontekście Holokaustu. 
Zapomina się już nie tylko o jej przyczynach, ale także o innych jej ofiarach. 
  
Czy nauczanie o Holokauście powinno stać się przedmiotem obowiązko-
wym? 
 
PT: - Popatrzmy, co stało się z lekcjami religii, gdy przeniesiono je do szkoły. 
Straciły całą wyjątkowość. Nie chciałbym, aby to samo stało się z nauczaniem 
o Holokauście. 
 
RS: - Czy chciałaby Pani, żeby Pani dziecko wróciło ze szkoły, przynosząc 
“szóstkę z Holokaustu”? 
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Monika Adamczyk-Garbowska 

 
 

LEPSZE HISTORIE. HOLOKAUST W LITERATURZE 
 

 
Co właściwie rozumiemy pod pojęciem "literatura Holokaustu"? Wielu podkre-
śla jej eksterytorialność: skoro rodzi się ze wspólnoty doświadczenia, jest sil-
niej osadzona w ponadnarodowej twórczości dotyczącej tej tematyki niż w tra-
dycji literackiej kraju, z którego pochodzi autor. Są tacy, którzy uważają, że 
literatura Holokaustu to jedynie dzieła tworzone przez ofiary i świadków. 
W artykule “Sentymentalizacja pamięci” Agnieszka Sabor (“Znak”, nr 3/03) 
wspomina zwiedzanie Birkenau z młodą przewodniczką: “O strasznej historii 
tego miejsca mówiła sucho i z dystansem, bez żadnych przymiotników, przy-
wołując tylko kolejne fakty, nazwiska, liczby, życiorysy. (...) Chociaż odwiedza-
łam już Auschwitz wiele razy wcześniej, pomyślałam, że chciałabym, aby tak 
właśnie zaczęła funkcjonować pamięć o Zagładzie we współczesnej kulturze - 
surowo, pokornie, bez niepotrzebnych ornamentów. Inaczej zapomnimy to, 
czego zapomnieć nie wolno”. Wypowiedź ta przypomniała mi rozważania star-
szego turysty z Kanady, który zastanawiał się, skąd bierze się beznamiętny ton 
oprowadzającej go przewodniczki: czy młoda osoba nie jest w stanie wyobrazić 
sobie horroru opisywanych wydarzeń, czy jest zmęczona powtarzaniem kilka 
razy dziennie tych samych informacji. 
Tam, gdzie jednemu wystarczy niedopowiedzenie, inny oczekuje wyrazistego 
obrazu. Będzie to zależało od wcześniejszej wiedzy, przynależności pokolenio-
wej, bagażu doświadczeń itd. Nie ustają debaty nad koncepcją prawdy i wybo-
rem treści, które należy przekazać pisząc o Holokauście. Niemożliwe jest prze-
kazanie wszystkiego. Pośrednio ujmuje tę sytuację Hanna Krall w opowiadaniu 
“Fotel”: “Każdy ocalony Żyd słucha cudzych opowieści z lekkim zniecierpliwie-
niem. Ocalony Żyd sam zna zdarzenia stokroć ciekawsze. - Skończyłaś? - pyta. 
- To ja ci opowiem lepszą historię”. Zapowiedziana “lepsza historia” jest jeszcze 
bardziej tragiczna niż ta, której właśnie wysłuchał. 
Niekiedy sami ocaleni nie chcą opowiadać “lepszych historii”, bojąc się, że wy-
dadzą się nieprawdopodobne. Ida Fink w wywiadzie udzielonym w 1994 r. “Ga-
zecie Wyborczej” mówiła: “W »Podróży« wszystko jest prawdą. (...) Nie umieści-
łam w książce kilku prawdziwych wydarzeń, żeby fabuła nie wydała się zbyt 
sensacyjna”. 
Co właściwie rozumiemy pod pojęciem “literatura Holokaustu”? Wielu autorów 
podkreśla jej eksterytorialność: skoro rodzi się ze wspólnoty doświadczenia, 
jest silniej osadzona w ponadnarodowej twórczości dotyczącej tej tematyki niż 
w tradycji literackiej kraju, z którego pochodzi lub w którym zamieszkał autor. 
Tendencja do ukazywania Holocaustu z jednej strony jako wydarzenia wyjąt-
kowego, z drugiej zaś uniwersalnego, skłoniła amerykańskiego badacza Alana 
Mintza do wyróżnienia dwóch modeli pisania o Holokauście: “exceptionalist” i 
“constructivist”. Pierwszy zakłada wyjątkowość tej literatury, rządzi się własną 
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estetyką i poetyką. Drugi osadza ją w kontekście kulturowym. Są tacy, którzy 
uważają, że literatura Holokaustu to dzieła tworzone przez ofiary i świadków. 
Inni zaliczają do niej także autorów drugiego, trzeciego, a nawet czwartego po-
kolenia. 
W Ameryce można mówić o kanonie literatury Holokaustu na poziomie uni-
wersyteckim. W Polsce poświęca się tej tematyce niewiele zajęć, można nato-
miast mówić o kanonie szkolnym oraz o kanonie elitarnym. Wśród lektur 
szkolnych znajdziemy utwory Borowskiego, Nałkowskiej, Krall, Szczypiorskiego 
i Miłosza. Literatura polska na temat Zagłady miała natomiast duże trudności 
z dotarciem do anglojęzycznego czytelnika. Decydowała o tym niezrozumiałość 
odniesień historycznych i politycznych, a także pewna nieufność: zakładano, 
że po wojnie życie żydowskie w Polsce zamarło i pisarze tworzący tam nie za-
sługują na zaufanie. Jedynie Borowski i Miłosz znaleźli miejsce w kanonie 
amerykańskim (“Medaliony”, wydane w USA w 2000 r., nie spotkały się z zain-
teresowaniem; być może dotarły za późno, ale znamienny jest fakt, że wcze-
śniej nikt się nimi nie zainteresował). Z kolei autorzy znani w Ameryce (Primo 
Levi, Elie Wiesel, Jean Amery, Charlotte Delbo czy nawet Anna Frank) w mi-
nimalnym stopniu funkcjonują w świadomości polskich odbiorców. 
Chociaż granice narodowe i językowe są w przypadku literatury Holokaustu 
bardziej płynne niż w innych wypadkach, to kontekst kulturowy jest istotny. 
Dla amerykańskiego czytelnika uniwersalizujące ujęcie jest bardziej przystęp-
ne, stąd popularność dzieł o wymowie egzystencjalnej. Spektakularnym przy-
kładem transformacji utworu zgodnie z oczekiwaniami odbiorców jest napisa-
na w jidysz książka Elie Wiesela “Wen di welt hot geszwign”. Samym tytułem 
(“Kiedy świat milczał”) wpisuje się ona w literaturę Żydów wschodnioeuropej-
skich, a zarazem w literaturę protestu przeciw okrucieństwom wojny. Adapto-
wana na francuski, a następnie na angielski jako “Night” (Noc), okazuje się 
czymś zupełnie innym, bliskim estetyce zachodniego egzystencjalizmu. 
Dominick LaCapra pisał: “Fakt, czy historyk albo inny badacz piszący o Zagła-
dzie jest ocalałym, krewnym ocalałych, byłym nazistą, byłym kolaborantem, 
krewnym byłych nazistów czy kolaborantów, młodym Żydem czy też Niemcem 
nie mającym żadnego szczególnego związku z ocalałymi czy mordercami, albo 
też osobą całkowicie z zewnątrz, ma znaczenie, nawet jeśli wypowiadane przez 
nich stwierdzenia będą identyczne pod względem formalnym”. Na to nakłada 
się problem wartościowania. Czy literaturę dotyczącą Holokaustu należy oce-
niać w taki sam sposób, jak pozostałe utwory, czy raczej przywołać inne kryte-
ria - moralne, dokumentalne, dydaktyczne? 
W Polsce przez długie lata podstawowym kryterium doboru lektur był sposób 
przedstawiania Polaków. Jednak polski, szczególnie młody odbiorca coraz bar-
dziej będzie się zbliżał do odbiorcy zachodniego. Do moich studentów często 
bardziej przemawiał “Maus” Arta Spiegelmana niż np. opowiadania Adolfa 
Rudnickiego. Oczywiście nie chodzi o zastąpienie kanonu polskiego zachod-
nim, ale o jego rozszerzenie. Na początku lat 80. Henryk Grynberg napisał 
(“Holocaust w literaturze polskiej”): “Literatura polska ma w tematyce holocau-
stu osiągnięcia większe niż »supermocarstwa«, czyli literatura rosyjska i ame-
rykańska, ambitne literatury, jak czechosłowacka i jugosłowiańska, starzy mi-
strzowie jak angielska, francuska i włoska. Literatura polska może pod tym 
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względem rywalizować z żydowską”. Dalej pisze, że na pisarzu polskim spo-
czywa szczególna odpowiedzialność spowodowana samym faktem, iż “znajdo-
wał się w epicentrum największej zbrodni w dziejach”. Holokaust pozostaje 
wciąż zobowiązaniem dla literatury polskiej. Równie istotne staje się jednak 
spojrzenie na “osiągnięcia” literatury polskiej z szerszej perspektywy - z myślą 
o tych, dla których Auschwitz to coraz bardziej odległa historia. 
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Pawe³ Œpiewak 
 
 

CZY BÓG OCZEKUJE WSPÓ£CZUCIA? 
TEOLOGIA PO AUSCHWITZ: JUDAIZM 

 
Co to znaczy, że Szoah jest wydarzeniem wyjątkowym? Czy świadczy o tym 
skala wydarzenia, ogrom cierpień, biurokratyczno-mechaniczny charakter 
mordu? A może ta wyjątkowość daje się uchwycić jedynie w języku religii? 
Teologia i myśl żydowska w obliczu doświadczenia Zagłady musiała i musi od-
powiedzieć na trzy zasadnicze pytania. 
 
Naród wybrany w cierpieniu 
Pierwsze dotyczy niepowtarzalności doświadczenia Holokaustu. To pytanie od-
nosi nas do innych tego rodzaju katastrof, które dotknęły dziesiątki narodów w 
historii: Ormian w Turcji, Indian w wielu częściach Ameryki, Aborygenów w 
Australii. Ale dotyka też innego zasadniczego przekonania o religijnym charak-
terze. Historia Żydów bywa ujmowana często w postaci cyklicznej i ma prze-
biegać przez trzy fazy: zniszczenia (churban), wygnania i zbawienia. Pojęcie 
churban odnosi się do zniszczenia Pierwszej i Drugiej Świątyni. W znanym 
fragmencie z Trenów proroka Jeremiasza (2:2) czytamy, że “Połknął Pan bez 
wszelkiej litości wszystkie przybytki Jakóbowe”. Ale to sformułowanie zawiera 
w sobie wszystkie zniszczenia; obejmuje wygnanie Żydów z Hiszpanii i rzezie 
Chmielnickiego. Myśliciele żydowscy musieli odpowiedzieć, czy doświadczenie 
Zagłady mieści się w takim obrazie losu ludu Izraela, czy też posiada swój 
szczególny teologiczny sens i cel. Czy ofiara milionów daje się usprawiedliwić 
faktem powstania państwa Izrael? Czy cykl od zniszczenia do wybawienia 
nadal wyznacza los ludu wybranego? 
Dla większości żydowskich myślicieli Szoah jest, jak pisał Robert Alter, “nie-
powtarzalnym Wydarzeniem w czasach historycznych, jak Przymierze na Syna-
ju; i jest zdarzeniem o równej wadze, co pustynna teofania”. Emil Fackenheim, 
jeden z najznamienitszych współczesnych żydowskich myślicieli, pisał: “Au-
schwitz jest skandalem zła dla czystego zła, erupcją demonizmu bez porówna-
nia i analogii, a wskazanie na Żydów jest nie mającym sobie równego wyrazem 
tego, co rabini nazywają bezpodstawną nienawiścią”. Richard Rubinstein, au-
tor zasadniczej pracy “After Auschwitz” (1966) twierdził, że Holokaust podwa-
żył podstawy judaizmu i stanowi również wyzwanie dla chrześcijaństwa (Ko-
ścioły chrześcijańskie muszą odpowiedzieć na straszne pytania: dlaczego taki 
mord zdarzył się w sercu chrześcijańskiej Europy, co to mówi o Kościołach 
chrześcijańskich i samych chrześcijanach?). 
Właśnie ten religijny wymiar wydarzenia wyznacza jego niepowtarzalność. Wy-
jątkowość Zagłady sprawia, jak pisał Elie Wiesel, że Holokaust przekracza hi-
storię, a przekraczając historię przekracza nasze kategorie i język, którym 
chcemy dać jego wiarygodne świadectwo. 
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Co oznacza, że Szoah jest wydarzeniem wyjątkowym? Czy świadczy o tym ska-
la tego wydarzenia, ogrom cierpień, biurokratyczno-mechaniczny charakter 
mordu? Czy może owa wyjątkowość daje się uchwycić jedynie w języku religii i 
ze względu na religijny wymiar? Facken-heim twierdzi, że niepowtarzalność 
Zagłady, gdy ją porównamy z mordami Ormian w Turcji, ofiarami Hiroszimy i 
Nagasaki, wynika z dwóch zasadniczych przyczyn. Po pierwsze, inne zbrodnie 
można w miarę racjonalnie wytłumaczyć szczególnymi politycznymi okoliczno-
ściami, a po drugie, “jedynie w przypadku Żydów lud został wybrany do eks-
terminacji nie dlatego, że coś uczynił lub żądał, ale dlatego, że istniał”. Po raz 
pierwszy w historii ludobójstwo było celem samym dla siebie. Nie sposób skali 
żydowskich cierpień widzieć, zdają się twierdzić Fackenheim i Wiesel, poza ka-
tegorią wybrania Izraela, wybrania w Przymierzu i wybrania w cierpieniu. 
Nie wszyscy żydowscy myśliciele czy rabini godzili się z taką interpretacją. Inne 
stanowisko głosi, że Żydzi nadal modlą się tak jak setki lat temu, a prawo ha-
lachiczne wciąż obowiązuje. Zdarzyło się coś strasznego, kolejny churban, któ-
rego pamięć należy zachować i czcić. Jego wyjątkowość wynika w dużej mierze 
z faktu, że przez swoje okrucieństwo i usytuowanie w cywilizowanej i chrześci-
jańskiej Europie skupia na sobie tyle uwagi Żydów i nie-Żydów i że wywołał 
tyle debat, jak żadne inne wydarzenie głęboko wpływając na widzenie polityki i 
ocenę świata. 
 
Między wiarą i buntem 
Drugie pytanie wyrasta z zasadniczego przekonania judaizmu, że Elochim jest 
Panem całego stworzenia i zarazem Panem Historii. Bóg objawia się w Torze 
(Pięcioksięgu) w dziejach narodu, poprzez Prawa, życie zbiorowości, jej klęski i 
zwycięstwa, a przede wszystkim przez zawarte Przymierze. Cierpienie, wedle 
tradycyjnej żydowskiej teologii, nie jest czymś spoza historii i związków z Bo-
giem. Jest nieodłączną częścią Przymierza. Jeżeli więc Tora każe nam patrzeć 
na dzieje przez ukryty plan Boży, skoro Historia jest przemianą człowieka, któ-
ra dokonuje się przez zniszczenie i wybawienie, prowadząc ostatecznie do zba-
wienia w czasach Mesjasza, skoro zarówno ocalenie, jak i zniszczenie są za-
sadniczymi świadectwami obecności Boga w świecie, to stajemy wobec naglą-
cego i strasznego pytania: dlaczego? Dlaczego Pan tak ukarał Klal Israel? Cha-
sydzki rabin z Piaseczna Kalman Szapira w jednym z kazań wygłoszonych w 
warszawskim getcie, gdy kres polskiego żydostwa był bliski, a tradycyjny język 
usprawiedliwienia Boga stał się już nie do przyjęcia, mówił: “Wiemy i wierzy-
my, że wszystko, co Bóg nam czyni - nawet wówczas, Boże broń, gdy On nas 
karze - jest dla naszego dobra. Są jednak takie czasy, gdy jesteśmy porażeni 
nie tylko fizycznym cierpieniem, ale wydarzenia, Boże broń, oddalają nas od 
Niego, błogosławiony On. Nie ma już chederów dla naszych dzieci, nie ma sy-
nagog, w których znajdzie się minjan do modlitwy, nie ma mykw. W czasach 
takich jak te rodzą się niespokojne wątpliwości i pytania, jak to jest możliwe, 
że nawet teraz Bóg w swoich intencjach działa dla naszego dobra. Jeśli byłyby 
dobre, z pewnością karałby nas tak, byśmy stali przy nim bliżej, nie niszcząc 
Tory i modlitwy...”. 
Tora, jak i cała Biblia, zawiera w sobie i doktrynę kary i nagrody, i obrazy osą-
du Boga. Bóg sądzi wszystkich i wydaje wyroki słuszne i mądre, karze grzesz-
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ników i nagradza sprawiedliwych. Gdzie? Tu, na ziemi, czy w świecie przy-
szłym? Interpretatorzy pytają w tym kontekście, czym jest cierpienie: czy tylko 
karą, czy też próbą i oczyszczeniem sprawiedliwych? “Garncarz nie sprawdza 
kiepskich naczyń, bo jednym uderzeniem by je rozbił - czytamy w jednym z 
komentarzy. - Podobnie Święty Jedyny, błogosławiony On, nie sprawdza 
grzesznych, a tylko sprawiedliwych”. 
Z kolei antyteodycea odnajdywana jest w Księdze Hioba. Ta, jak czytamy w 
wielu komentarzach, przedstawia proces, w którym podsądnym i prokurato-
rem jest Hiob, świadkami, ale i sędziami, są jego przyjaciele, a Bóg oskarżo-
nym i obrońcą, by na końcu okazało się, że jest ostatecznym sędzią zarówno 
Hioba, jak i jego bliskich. To bohater tej księgi domaga się od Boga wyjaśnień i 
usprawiedliwień broniąc swej niewinności. 
Myślenie o Szoah krąży między teodyceą a antyteodyceą. Tym trudniej ujść 
wizji kary i nagrody, bo w centrum liturgii i tradycji judaizmu znajdują się 
wszak dwa wielkie i oświetlające dzieje Izraela wydarzenia. Jedno to akeda, 
związanie i ofiarowanie Izaaka na górze Moria. Drugie zawarte jest w losie tal-
mudycznego mędrca i rabina Akiwy, uświęcającego Imię Boga aż do śmierci. 
Szukanie nowego myślenia o Zagładzie wymaga przeto co najmniej reinterpre-
tacji tradycji i umieszczenia centrum myśli religijnej poza językiem opatrzno-
ści, poza patrzeniem na dzieje jako historię stanowienia sądu Boga. Bogobojny 
Żyd podporządkowuje się Bogu wierząc, że nawet krematoria wyrażają boską 
wolę. Drugie podejście, kwestionujące samą zasadę teodycei, oznacza postawę 
wątpienia, która może prowadzić do otwartego buntu przeciw zamysłowi do-
broczynnej opatrzności. To podejście odrzuca i wartość cierpienia, i spodzie-
wanych nagród. Najbardziej radykalny sprzeciw wobec wszelkich form uspra-
wiedliwiania Boga w obliczu Szoah znaleźć można w dziełach Rubinsteina. 
Jest jeszcze trzecia droga myślenia: podejmuje ją Eliezer Berkovits, współcze-
sny ortodoks. Twierdzi, że radykalna odpowiedź na Auschwitz może prowadzić 
do wniosków, że Bóg jest martwy, a życie jest absurdem. Jednak zasadnicze 
pytanie brzmi zupełnie inaczej: “Kim jest ten, kto podejmuje te dramatyczne 
kwestie? Czy jest to osoba, która do głębi przeżywa je w sobie? Czy jest nią ten, 
kto znalazł się w piekle gett, koncentracyjnych obozów i krematoriów, którego 
żona i dzieci, najbliżsi i przyjaciele tam zginęli? Czy stawia je ktoś, kto tylko 
zna je z czytania? Odpowiedź tych osób nie może być taka sama”. Berkovits 
powiada, że bliscy są mu ci, którzy stracili wiarę w boską opatrzność po tym, 
co przeżyli. Ale on sam nie może pogodzić się z tym buntem. Bo godząc się, 
musiałby odrzucić wiarę tych, którzy ją zachowali mimo Szoah. On, Żyd, który 
wojnę przeżył w Ameryce, a którego rodzina została wymordowana, stoi pomię-
dzy wiarą i buntem. To nie jest pozycja wygodna. Ale tylko taka postawa wyda-
je mu się uczciwa i słuszna. “Jeżeli nie ma odpowiedzi, lepiej jest żyć bez niej 
niż odnaleźć pokój albo w gorliwości wiary, albo w oszustwie niewiary”. Zarów-
no wierzący, jak i heretycy w równym stopniu przynależą do wspólnoty Izraela 
i dlatego obie perspektywy powinny być włączone do myślenia i doświadczenia 
poholokaustowej teologii. 
 
 
On jest samotny 
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Pytanie trzecie to pytanie o nasz obraz Boga. Kim jest Ten, kto zadaje cierpie-
nia, kim jest Pan, który pozwala na masową śmierć? Jak mamy o Nim myśleć? 
Czy w obliczu katastrofy można nadal odmawiać modlitwy w synagodze, czy 
też pozostać w milczeniu? Prawo żydowskie nakazuje, by trzy razy dziennie 
oznajmić, że Wiekuisty jest dobry dla wszystkich, a Jego litość i miłosierdzie 
otaczają wszystkie jego dzieła. Może trzeba, jak czyni to Rubinstein, te prokla-
macje zamieniać jeśli nie w pytania, to w nader ostrożne i niepewne siebie 
stwierdzenia? 
Jak myśleć o Bogu w obliczu tego niepojętego dramatu? Jedną z odpowiedzi 
znaleźć można w apokryficznej opowieści zapisanej przez rabina Abrahama 
Heschla w tomie “A Passion for Truth”. Zaraz po wojnie żydowski urzędnik z 
Ameryki spotkał w pociągu w Europie ocalałego z Zagłady Żyda. Na pierwszy 
rzut oka wydawało się, że ten przestał się modlić, dlatego że Auschwitz. Widząc 
Amerykanina zatopionego w modlitwie ocalały złagodniał i rzekł: “Nagle przy-
szła mi do głowy myśl, jak bardzo samotny musi być Bóg, gdy tak niewielu nas 
pozostało. Poczułem dla niego współczucie”. Opuszczony Bóg, w opowieści He-
schla, prosi o współczucie swoje cierpiące sługi, resztkę świadków Jego Przy-
mierza. 
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W MROKU WIARY 
 TEOLOGIA PO AUSCHWITZ: CHRZEŒCIJAÑSTWO 

  
 
Kontrowersje wokół milczenia Boga w obliczu Holokaustu trwają do dziś, doty-
kając również samego rdzenia teologii chrześcijańskiej. Jaki jest Bóg, w które-
go wierzymy i któremu ufamy? Dlaczego pozwala On na zaistnienie zjawisk 
masowej zagłady w ludzkich dziejach? 
Wiek XX był świadkiem przerażającego spotkania milionów ludzi z cierpieniem 
i złem iście demonicznym. Wyrafinowane okrucieństwo, wszechobecne w nie-
mieckich obozach koncentracyjnych i sowieckich łagrach, rodzi w ludziach 
dotkniętych cierpieniem poczucie nieobecności i opuszczenia. Masowe cierpie-
nie niewinnych stawia na nowo stary problem teodycei: skąd zło? Jeśli Bóg jest 
dobry i troszczy się o swoje stworzenia, dlaczego muszą one doświadczać takiej 
nocy nieszczęścia? Czyżby wobec daru wolności sam Bóg był bezradny i bez-
silny? 
 
Teologia pytań 
Teologia po Auschwitz nie lęka się dramatycznych pytań. Zło triumfuje, unice-
stwia, degraduje, załamuje nie tylko ciało, ale i ducha. Gdzie jest wówczas 
Bóg? Nie chce czy nie może położyć kresu zbrodniczym zamiarom ludzi? Czy 
jest Bogiem dobrym? Jak pojąć Jego milczenie w obliczu piekła stworzonego 
ręką człowieka? Analogia z piekłem nie jest przypadkowa. Doświadczenie Za-
głady ma w sobie coś infernalnego. Jak inaczej określić zabijanie Żyda tylko 
dlatego, że jest Żydem? Jak zrozumieć dążenie do poniżenia ofiar i pozbawienia 
ich ludzkiej godności, zanim wyda się je na całkowite unicestwienie? Holo-
kaust był piekłem na powierzchni ziemi. Wielu utraciło wiarę w dobroć i moc 
Boga. 
Jeśli jednak nie ma Boga, poczucie absurdu świata staje się jeszcze bardziej 
wyraźne. Człowiekowi pozostaje jedynie odwaga w obliczu bezsensowności i 
bezcelowości tego świata. Ateizm wydaje się jeszcze bardziej bezsilny w obliczu 
cierpienia niż wiara. A może przekonany ateista nie musi wyjaśniać i rozwią-
zywać sprzeczności wynikających z faktu istnienia zła? Nie uznaje przecież ist-
nienia Boga dobrego i wszechmogącego. Może więc niepokoi go raczej pytanie o 
źródło i tajemnicę dobra? Skąd ono się wywodzi, w ludziach i w świecie? Dla-
czego potrafi się ostać nawet w obliczu największego zła? Usunięcie Boga ze 
sceny świata nie wyjaśnia tajemnicy zła i nie czyni cierpienia lżejszym do znie-
sienia. 
 
Bóg bezradny czy solidarny? 
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To prawda, że coraz bardziej akceptowany w teologii współczesnej sposób my-
ślenia o Bogu jako Wielkim Współ-cierpiącym może budzić wrażenie szlachet-
nej interpretacji, która wszakże niewiele wyjaśnia. Wrażliwość współczesnej 
teologii na ideę Boga zdolnego do współcierpienia pozwala jednak inaczej usto-
sunkować się do Niego, odnaleźć Jego bliskość i współczucie. Cierpiący czło-
wiek nie odwraca się od Boga jako kogoś odpowiedzialnego za jego nieszczę-
ście. Wierzy, że Bóg był pośród cierpienia i zagłady milionów, że zstępował do 
piekła nieludzkiego świata i nie pozwolił, by cierpienie ludzi było jedynie ab-
surdem, czymś daremnym i bezsensownym. Ze zdumieniem odkrywa w Bogu 
tajemniczą wrażliwość na ludzkie cierpienie. Niepojęty Bóg pozostaje milczą-
cym świadkiem ludzkiego cierpienia, współczującym i bliskim człowiekowi - 
rozumienie to uwalnia od buntu i pokusy oskarżania Boga o to, że nie stanął 
po stronie cierpiących. 
Chrześcijanin wierzy, że cierpienie zadane drugiemu człowiekowi dotyka same-
go Chrystusa. W obozach śmierci Jemu także zadawano cierpienie. Pomiędzy 
Krzyżem a bezmiarem ludzkiego cierpienia istnieje tajemnicza więź solidarno-
ści. To, co się wydarzyło w historii XX wieku, skłania chrześcijanina do głęb-
szego zrozumienia sensu życia Jezusa oraz solidarności Boga z ludźmi, zwłasz-
cza w cierpieniu niewinnych. Krzyż jest dla chrześcijan nie tylko znakiem zdol-
ności Boga do cierpienia, ale również znakiem Jego faktycznego przejścia przez 
mękę. Golgota nie jest wydarzeniem odległym od milionów ukrzyżowanych ist-
nień ludzkich: “to, co uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, 
Mnie uczyniliście” (Mt 25,40). Bóg potrafi zstępować w ludzkie piekło. Niewin-
ny zajął miejsce winnych na krzyżu. Cierpienie niewinnych nie jest osamotnio-
ne. Towarzyszy mu cierpienie Niewinnego. Wierzę, że On był w Auschwitz i 
cierpiał jak wszyscy. 
To wskutek wielowiekowych nadużyć krzyż stał się symbolem podziału między 
Żydami i chrześcijanami. Jest w tym fakcie coś z dziejowego tragizmu. Sama 
rzeczywistość cierpienia, na którą wskazuje wydarzenie Krzyża - wstrząsająca 
diagnoza sytuacji świata - nie jest obca narodowi żydowskiemu. Holokaust 
potwierdza to z przerażającą oczywistością. Wskutek Zagłady zaostrzyła się 
jednak jeszcze bardziej trudność porozumienia między Żydami a chrześcija-
nami w sprawie Chrystusa. Niełatwo uwierzyć w Mesjasza, który zostawił świat 
w takim stanie, jaki znamy z historycznego doświadczenia. Ogrom nieszczęścia 
zdaje się niszczyć wszelką nadzieję. Pozostaje jedynie miejsce na wstyd i mil-
czenie w obliczu podłości, do której zdolny jest człowiek. “Mesjasz przyszedł, a 
świat jest ogromną rzeźnią” - powiada Elie Wiesel. 
Żydowski filozof Emil Fackenheim zachęca chrześcijan do zadania sobie pyta-
nia: czy gdyby Chrystus był w Oświęcimiu, zdołałby oprzeć się niszczycielskiej 
sile degradacji i dehumanizacji? “Czymże są cierpienia Krzyża - pyta on - w 
porównaniu do cierpień matki, której dziecko zabijają przy odgłosach śmiechu 
lub w takt melodii marsza wiedeńskiego? Pytanie to może brzmieć świętokrad-
czo dla chrześcijańskich uszu. Jednakże nie ośmielamy się uchylać od niego, 
ponieważ musimy zapytać, zarówno chrześcijanie, jak i Żydzi: Czy w Auschwitz 
(...) zwyciężył sam szatan?”. 
Horror Holokaustu stał się symbolem straszliwego piekła na powierzchni zie-
mi. Tylko wiara podpowiada mi, że i w tym piekle obecny był Chrystus - obec-
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nością uniżoną, pozwalającą na to, aby działa się wola człowieka. Wola ta mu-
siała się spełnić do końca w nocy ludzkiego cierpienia, “aby na jaw wyszły za-
mysły serc wielu” (Łk 2,35). W obozach śmierci ludzie boleśnie odczuwali nie-
moc i bezradność Boga - Jego milczenie wtedy, gdy wszystko wołało o inter-
wencję. 
 
Wyznanie niewiedzy 
Chrześcijaństwo i judaizm nie muszą pozostawać w stanie ustawicznej wrogo-
ści. W obydwu religiach żyje myśl o Bogu miłującym swoje stworzenia, współ-
czującym ich niedoli i zdolnym do współcierpienia. Taka wizja Boga pogłębia 
poczucie solidarności i bliskości. Zarówno Żydzi, jak i chrześcijanie wierzą, że 
nie pozostaje On obojętny na wołania o ocalenie. Nie wiemy, jak potrafi On 
nadawać sens temu wszystkiemu, co ludziom na ziemi wydaje się jedynie cał-
kowitą Zagładą i absurdalnym unicestwieniem. Nie wiemy, jak ocala On to, co 
po ludzku mówiąc jest nie do ocalenia. Nie wiemy, jak cierpienie, opuszczenie i 
rozpacz są przez Niego przyjęte i przeobrażone. 
Wyznawcy jednej i drugiej religii zdani są w tym względzie na teologię nega-
tywną, która umie trwać na progu tajemnicy w przeświadczeniu, że Bóg jest 
zawsze większy i lepszy niż nasze ludzkie wyobrażenia. Wobec wszystkich ne-
gatywnych i mrocznych stron historii ludzkości, świadomość ta rodzi poczucie 
duchowego pokrewieństwa w doświadczeniu cierpienia. 
Wieki chrześcijańskiego antyjudaizmu przyczyniły się do zaistnienia Holokau-
stu. Chrześcijanie muszą uczyć się innego spojrzenia na judaizm i naród ży-
dowski. Teologia po Auschwitz zmuszona została do przemyślenia na nowo 
samej istoty wiary. Wiara zawsze mieć będzie w sobie pewne podobieństwo do 
ciemności nocy. Jest przede wszystkim zaufaniem Bogu. W obozach śmierci 
ludzie nie przestawali się modlić. Ich rozpaczliwe wołania splatały się w jeden 
krzyk ludzkiego cierpienia. Solidarność w cierpieniu łączyła ludzi i zespalała 
ich modlitwę. Może to było właśnie niewidzialne zwycięstwo wiary nad ludzką 
nieprawością, zwycięstwo dobra nad złem w ludzkim piekle? Człowiek składał 
świadectwo wierności i zaufania niepojętemu Bogu w sytuacji, gdy mnożyły się 
znaki Jego milczenia i odczuwalnej po ludzku nieobecności. W obliczu śmierci 
cóż znaczy przynależność religijna czy wyznaniowa? 
Istnienie zła i cierpienia jest sytuacją mroczną i niezrozumiałą samą w sobie. 
Sytuacja ta przyzywa Boga, jest wołaniem o ocalenie. Wolność ludzka może 
tworzyć piekło nie tylko dla innych ludzi, ale również dla samego Stwórcy. Bóg 
pozwala na wolność. Szanuje swój własny dar. Jeżeli człowiek decyduje się na 
zło, Bóg go swoją wszechmocą nie powstrzyma. Ostrzega tylko przed konse-
kwencjami tego kroku. Nie interweniuje w decyzję wyrządzania krzywdy sobie i 
innym. Nie odbiera wolności, gdyż stanowi ona o granicznych możliwościach 
człowieczeństwa. 
Dlatego właśnie świat widział już tak wiele okrucieństw. To nie Bóg jest przy-
czyną straszliwego zła, które nazwano Zagładą. To nie z Jego woli poszło na 
rzeź tak wiele niewinnych ofiar. To człowiek wybrał okrutne szaleństwo. Można 
tylko pytać ze zdumieniem: czy aż taka jest cena daru wolności? Odpowiedź 
teologów nie będzie nigdy zadowalająca. Jeżeli sam Bóg milczy w obliczu zła w 
takiej godzinie, czy można mnożyć słowa? 
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ZDERZENIE SYMBOLI 
 SPORY O AUSCHWITZ PO 1989 ROKU 

  
 
"Dwie są okoliczności, dla których uwaga światowej opinii publicznej jest zwró-
cona na Polskę: przemiany polityczne dokonujące się w naszym kraju oraz 
spór wokół klasztoru sióstr karmelitanek w Oświęcimiu" - pisał wiosną 1990 r. 
ks. Waldemar Chrostowski. W istocie: jeden z najgłośniejszych epizodów w 
sporze o Karmel miał miejsce w lipcu 1989, kilka tygodni po pamiętnych wy-
borach i kilka tygodni przed powołaniem rządu Mazowieckiego. 
Konflikt rozpoczął się jednak parę lat wcześniej. We wrześniu 1984 r. Metropo-
lita Krakowski, kard. Franciszek Macharski poinformował o umieszczeniu w 
Oświęcimiu klasztoru karmelitanek. W budynku oddanym siostrom w wieczy-
ste użytkowanie przez władze Oświęcimia, tzw. Starym Teatrze, naziści skła-
dowali cyklon B. Obiekt przylegał do obozowych murów - jednak według mapy, 
którą Polska złożyła w 1978 r. w UNESCO, znajdował się na terenie obozu 
(wpisując w 1979 r. muzeum na listę dziedzictwa światowego ustalono także 
500-metrową strefę ochronną; strona polska zobowiązała się do niezmieniania 
niczego w jej obrębie - czyli nie powinna była także zmieniać przeznaczenia 
Starego Teatru). 
 
Duchowa twierdza 
O klasztorze w Oświęcimiu zaczęło być głośno w 1985 r., kiedy wspomagająca 
Kościoły Europy Wschodniej niemiecka organizacja “Kirche in Not” opubliko-
wała apel zachęcający do wsparcia remontu budynku. W tekście mówiono, że 
Karmel ma być “duchową twierdzą, gwarantującą nawrócenie zabłąkanych 
braci z naszych krajów”, nie było natomiast wzmianki o Auschwitz jako miej-
scu zagłady Żydów. Środowiska żydowskie uznały, że katolicy usiłują “chry-
stianizować” Oświęcim, osłabiając wymowę miasta jako symbolu Szoah, zagła-
dy narodu. Część teologów żydowskich uważała również, że w czasie Zagłady 
niebo nad obozem było puste i dziś również powinno puste pozostać; że jest to 
wielki żydowski cmentarz i jako taki powinien być miejscem ciszy, a nie modli-
twy jakiegokolwiek wyznania. 
Warto dodać, że zwiedzając wówczas obóz zagłady nie sposób było odnieść 
wrażenia, że był on przede wszystkim miejscem męczeństwa Żydów. W sprze-
dawanej na terenie obozu książce pisano: “Od marca 1942 r. do końca istnie-
nia obozu osadzono w nim zarówno Polaków, jak i Amerykanów, Anglików, 
Austriaków, Belgów, Bułgarów, Chorwatów, Cyganów, Czechów, Francuzów, 
Greków, Holendrów, Hiszpanów, Litwinów, Łotyszów, Niemców, Norwegów, 
Rosjan, Serbów, Słowaków, Słoweńców, Szwajcarów, Turków, Węgrów, Wło-
chów i Żydów. Wśród więźniów różnych narodowości największą grupę stano-
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wili zawsze Polacy oraz obywatele polscy pochodzenia żydowskiego, następnie 
obywatele ZSRR, Jugosłowianie i Francuzi”. W ten sposób - komentował Ste-
fan Wilkanowicz - “mieszając obywatelstwo z narodowością powiedziano 
wszystko i nic, zaś przeciętny zwiedzający muzeum turysta zapamięta Żydów 
na ostatnim miejscu”. 
Spór o konwent toczył się początkowo poza granicami Polski, rzutując na ca-
łość stosunków chrześcijańsko-żydowskich. Kilka miesięcy po historycznej wi-
zycie Jana Pawła II w rzymskiej synagodze doszło więc do pierwszego spotka-
nia w Genewie, mającego zażegnać oświęcimski kryzys (lipiec 1986). W delega-
cji katolickiej wzięło udział czterech kardynałów: Albert Decourtray z Lyonu, 
Jean-Marie Lustiger z Paryża, Godfried Danneels z Brukseli i Franciszek Ma-
charski z Krakowa. Wśród przedstawicieli strony żydowskiej był m.in. Theo 
Klein - przewodniczący Rady Przedstawicielskiej Instytucji Żydowskich we 
Francji i Europejskiego Kongresu Żydowskiego. Podpisano deklarację “Zakhor 
- Pamiętaj”, w której czytamy: “Wyodrębnione tereny Auschwitz i Birkenau dziś 
uznawane są za symboliczne miejsca ostatecznego rozwiązania, w imię którego 
hitlerowcy dokonali eksterminacji (Shoah) sześciu milionów Żydów, w tym pół-
tora miliona dzieci, tylko dlatego, że byli oni Żydami”. Do kolejnego spotkania 
doszło w lutym 1987. Na mocy przyjętego wówczas porozumienia w ciągu 
dwóch lat miało powstać w Oświęcimiu Centrum Informacji, Wychowania, 
Spotkań i Modlitwy, na którego terenie miałby się znaleźć klasztor karmelita-
nek. Ustalono, że nie będzie “stałego miejsca kultu katolickiego na terenach 
obozów Auschwitz i Birkenau. Każdy będzie mógł się tu skupić zgodnie z wła-
snym sercem, własną religią i własną wiarą”. 
Przez długi czas nie podejmowano żadnych kroków, zmierzających do wypeł-
nienia tych zobowiązań. “Siostry dokonywały modyfikacji i przeróbek, których 
zakres wzbudzał podejrzenia, że nie zamierzają opuścić kontrowersyjnego 
miejsca pobytu” - pisał ks. Chrostowski w artykule podsumowującym spór o 
klasztor. Kościołowi i karmelitankom zarzucano hipokryzję; wróciły podejrze-
nia o antysemityzm i pragnienie “chrystianizacji Oświęcimia”. Zarzuty stały się 
tym bardziej uzasadnione, że jesienią 1988 r. - bez wiedzy i zgody kard. Ma-
charskiego - umieszczono na tzw. żwirowisku przed klasztorem krzyż, pod któ-
rym papież Jan Paweł II odprawił w 1979 r. Mszę w b. obozie. “Nastąpiło kolej-
ne zderzenie symboli: krzyż, który dla chrześcijan jest znakiem chwały, przed-
miotem uwielbienia i czci, był mocno atakowany przez przedstawicieli juda-
izmu traktujących go jako znak prześladowań i upokorzeń” - komentował ks. 
Chrostowski. Zacytujmy opiekuna karmelitanek, o. Atanazego Gęgotka: “Odej-
ście sióstr karmelitanek z tego miejsca byłoby dla nich zaparciem się krzyża, 
czyli zaparciem się wiary. Siostry nie mogą tego uczynić w imię wierności Bo-
gu, swojemu sumieniu i powołaniu zakonnemu”. 
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W takiej atmosferze rozpoczął się prze-
łomowy rok 1989. W marcu zdanie o 
budowie oświęcimskiego Centrum, “któ-
re ma obejmować również nowy klasztor 
sióstr karmelitanek”, znalazło się w 

z 233. Konferencji 
Plenarnej Episkopatu. W maju głos 
zabrali jednak Wyżsi Przełożeni Zakonów 
Męskich w Polsce: “Jesteśmy głęboko 
przekonani, że klasztor Karmelitanek 
Bosych, który jest ich własnością, 
znajduje się na właściwym i godnym 

źnie i nie narusza 
niczyich praw i nikogo nie krzywdzi. 
Dlatego mocno niepokoją nas 
nieuzasadnione próby nacisków ze-wnętrznych na przeniesienie klasztoru w inne miejsce”. Sprawę zaczęła opisy-

wać również polska prasa: porozumienia genewskie atakowane były przede 
wszystkim przez dzienniki związane z władzami PRL, np. będącą organem 
PZPR “Gazetę Krakowską” i wydawane przez PAX “Słowo Powszechne”. 

komunikacie 

miejscu w naszej Ojczy

 

 

Klasztor karmelitanek w przylega-
jącym do obozowych murów daw-
nym magazynie Cyklonu B  

 

W lipcu pod murami Karmelu doszło do incydentu z udziałem nowojorskiego 
rabina Avi Weissa: po kilku godzinach prób sforsowania klasztornej bramy 
został siłą usunięty przez pracujących robotników. Skutkiem zajścia, zrelacjo-
nowanego przez światowe agencje, były słowa kard. Józefa Glempa w sierpnio-
wym kazaniu na Jasnej Górze: “Niedawno oddział siedmiu Żydów z Nowego 
Jorku dokonał napaści na klasztor w Oświęcimiu, wprawdzie nie doszło do 
zabójstwa sióstr lub zniszczenia klasztoru, bo zostali powstrzymani, ale nie 
nazywajcie napastników bohaterami”. Kilka dni później w wywiadzie dla wło-
skiego dziennika “La Repubblica” Prymas opowiedział się za ponownym podję-
ciem negocjacji w sprawie klasztoru, “z udziałem kompetentnych osób, nie 
pomijając Polaków”. Uczestniczący w genewskich rozmowach kardynałowie z 
Zachodu replikowali: “Jeżeli czterech kardynałów, wśród których znajduje się 
arcybiskup Krakowa, nie ma kwalifikacji odpowiednich do tego, by reprezen-
tować stronę katolicką, to kto je posiada?”. 
W związku z napiętą sytuacją bp Henryk Muszyński zwołał posiedzenie Komi-
sji Episkopatu ds. Dialogu z Judaizmem, na którym podkreślił, że - jak rela-
cjonuje ks. Chrostowski - “zawsze obowiązują rozstrzygnięcia sumienia, a to 
oznacza, że trzeba wywiązać się z ustaleń przyjętych w drugiej deklaracji ge-
newskiej”. Także Prymas, w wywiadzie dla “TP”, którego redaktor naczelny Je-
rzy Turowicz towarzyszył kard. Macharskiemu w Genewie, tonował wcześniej-
sze wypowiedzi (“renegocjacja nie musi wszakże znaczyć, że unieważnia się 
sens osiągniętych układów, tylko że doskonali się ich formę”). Stanowisko Ko-
misji Episkopatu ds. Dialogu z Judaizmem poparła Komisja Stolicy Apostol-
skiej ds. Stosunków Religijnych z Judaizmem, deklarując także pomoc finan-
sową Watykanu dla “ważnego, lecz kosztownego projektu” budowy Centrum. 
Ostatecznie prace budowlane rozpoczęły się w lutym 1990 r. Nie było łatwo: 
Metropolita Krakowski skierował nawet do katolickich uczestników rozmów 
genewskich z Zachodu list z “naglącą prośbą o stworzenie w tym momencie 
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koniecznych warunków finansowych” dla prowadzenia dalszej budowy, zakoń-
czony dramatycznym apelem: “Ja proszę o solidarność, i o to, by nas nie zo-
stawić samych!”. 
Przeprowadzkę sióstr umożliwił dopiero list skierowany do nich przez Papieża 
w kwietniu 1993 (“Obecnie z woli Kościoła macie przenieść się na inne miejsce 
w tym samym Oświęcimiu” - pisał m.in. Jan Paweł II). 24 maja 1993 cztery 
zakonnice przeniosły się do nowego budynku, zaś pozostałych dziesięć (w tym 
przełożona, matka Maria Magiera) wybrało inne klasztory karmelitańskie w 
Polsce. 
 
Krzyże i krzyżyki 
8 czerwca 1993 matka Magiera wydzierżawiła na 30 lat budynek Starego Te-
atru wraz z przyległą do niego działką Stowarzyszeniu Ofiar Wojny. Prezesem 
tej instytucji był właściciel agencji handlu nieruchomościami Mieczysław Ja-
nosz - postać zamieszana w tzw. aferę “Żelazo” (bracia Janoszowie, pod patro-
natem służb specjalnych PRL, z którymi dzielili się łupem, dokonywali oszustw 
i napadali na jubilerów w Niemczech i we Francji; podczas tych napadów zgi-
nęły dwie osoby). W umowie zapisano że “bez zgody wydzierżawiającego (...) 
przeznaczenie przedmiotu dzierżawy nie ulegnie zmianie”, a Stowarzyszenie 
zobowiązało się “zachować godność i powagę należną sakralnemu charaktero-
wi obiektu i miejsca, stwierdzając równocześnie, że nie stanie się on ośrodkiem 
walki z Kościołem Katolickim ani prowokacji”. Miasto uznało to za złamanie 
ustaleń z 1984 r. 29 czerwca 1993 prezydent Oświęcimia rozwiązał umowę 
dzierżawy między klasztorem i Stowarzyszeniem oraz zarządził odebranie sio-
strom nieruchomości, ponieważ przestała ona służyć celom sakralnym. Dzień 
później biskup bielsko-żywiecki Tadeusz Rakoczy wydał dokument zamykający 
Stary Teatr jako obiekt sakralny. Przez kilka lat trwały kontrowersje prawne - 
dopiero 2 marca 1998 r. Klasztor Sióstr Karmelitanek zrzekł się własności na 
rzecz Skarbu Państwa, który przejął teren wraz z umową dzierżawy. Prawnym 
użytkownikiem nieruchomości nadal było stowarzyszenie Janosza, a przed 
budynkiem nadal stał tzw. krzyż papieski. 
Nie był to jedyny krzyż w okolicy. W połowie lat 80. młodzież jednego z war-
szawskich duszpasterstw akademickich postawiła na terenie b. obozu zagłady 
Birkenau krzyże katolickie i prawosławne, a także gwiazdy Dawida - jako znak 
szacunku i pamięci o ofiarach. W lipcu 1996 r., podczas obchodów 50-lecia 
pogromu kieleckiego, b. więzień Oświęcimia i laureat Pokojowej Nagrody Nobla 
Elie Wiesel domagał się ich usunięcia, mówiąc m.in., że “obecność krzyży na 
świętej ziemi pokrywającej niezliczone żydowskie ofiary w Birkenau była i po-
zostaje obelgą”. Noblista dodał, że w miejscu “największego niewidzialnego ży-
dowskiego cmentarza w historii” nie powinno być symboli religijnych, a kto-
kolwiek je postawił “mógł być kierowany dobrymi intencjami, ale rezultat jest 
katastrofalny, jest bluźnierstwem”. Oświadczenie krytykujące wypowiedź Wie-
sela wydał wówczas Komitet Episkopatu Polski do Dialogu z Judaizmem, przy-
pominając, że na terenie obozu, “poza ogromną większością Żydów, ginęli rów-
nież chrześcijanie wielu narodów”. Jednak po konsultacjach przedstawicieli 
rządu Jerzego Buzka, Kościoła i Międzynarodowej Rady Państwowego Muzeum 
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jesienią 1997 r. zapadła decyzja o usunięciu wszystkich krzyży i gwiazd. Zre-
alizowano ją 3 grudnia 1997. 
Burza wokół krzyży z Birkenau jeszcze nie przebrzmiała, gdy toczyły się już 
dyskusje wokół krzyża na żwirowisku. W lutym 1988 r. na łamach francuskie-
go dziennika “La Croix” ukazał się wywiad z min. Krzysztofem Śliwińskim, peł-
nomocnikiem rządu ds. kontaktów z diasporą żydowską. Zapowiedział on 
przeniesienie “krzyża papieskiego” do nowej siedziby karmelitanek oraz usta-
wienie na żwirowisku pomnika z krzyżem upamiętniającym rozstrzelanych tu 
Polaków, na co zgodę mieli wyrazić bp Rakoczy i Stolica Apostolska. W Oświę-
cimiu powstał Komitet Obrony Krzyża, którego członkowie niemal codziennie 
modlili się pod dawnym klasztorem. W marcu 1998, wkrótce po wywiadzie Śli-
wińskiego, oświadczenie w obronie krzyża podpisało 130 polskich parlamenta-
rzystów, a do biskupa Rakoczego napisał b. prezydent Lech Wałęsa: “Uważam, 
że miejsce, gdzie popełniono jedną z większych zbrodni naszego stulecia, nie 
jest moralnie i religijnie obojętne. Symbole religijne na tym terenie są znakiem 
niezgody tej religii na ową straszną zbrodnię”. W następnych tygodniach 
obrońcy krzyża manifestowali przed Sejmem, a modlitwy w Oświęcimiu stały 
się coraz liczniejsze. 
14 czerwca 1998 na żwirowisku rozbił namiot i ogłosił głodówkę Kazimierz 
Świtoń, w latach 70. działacz opozycji antykomunistycznej, później m.in. po-
seł, który w 1995 r. opublikował “listę polityków pochodzenia żydowskiego”. 
“Nawet przez myśl mi nie przeszło, aby zadecydować o usunięciu krzyża” - po-
wiedział bp Rakoczy do pikietujących pod jego kurią zwolenników Świtonia. 
Wkrótce nowy mieszkaniec żwirowiska zawiesił głodówkę, ale zaapelował o 
stawianie nowych krzyży: “To będzie dolina krzyży wokół krzyża papieskiego” 
(pierwsze przywieźli pod koniec lipca członkowie gliwickiego Duszpasterstwa 
Ludzi Pracy). 
Bp Rakoczy podkreślił, że krzyże stawiane są wbrew jego woli, a rząd oświad-
czył, że choć obserwuje spór z zaniepokojeniem, jest bezradny: po pierwsze 
żwirowisko jest obiektem sporu prawnego między Skarbem Państwa a prywat-
nym dzierżawcą terenu, a po drugie według konkordatu opieka nad katolicki-
mi symbolami religijnymi należy do Kościoła. 
Na początku sierpnia rząd Izraela nieoficjalnie wyraził wobec polskiego amba-
sadora zaniepokojenie sytuacją, co kard. Glemp uznał za próbę “narzucania 
obcej woli” i “ingerencję w suwerenność” Polski. Prymas oświadczył, że działa-
nia grupy Świtonia są efektem “ciągłego i wzrastającego molestowania strony 
żydowskiej o jak najszybsze usunięcie krzyża”. “To nadużycie, które godzi w 
Kościół, ojczyznę i dialog z Żydami” - napisał z kolei o stawianiu krzyży wice-
przewodniczący Episkopatu abp Muszyński. Dzień później Prymas zmienił 
zdanie: “Jak się okazało, wypowiedzi po stronie Izraela nie miały charakteru, 
który im wstępnie przypisywano. Fala emocji jednak nie obniżyła się. Przeciw-
nie, wzrasta, i to już nie na fundamencie wiary. Widzę dwa niepożądane zjawi-
ska: pierwsze to zmniejszanie wymowy krzyża-symbolu przez dostawianie dal-
szych krzyży i krzyżyków; drugie to przejmowanie akcji stawiania krzyży często 
przez zespoły nieodpowiedzialne. (...) Apeluję do wszystkich zainteresowanych 
tą sprawą o zaprzestanie dostawiania krzyży na żwirowisku. Zwracam się 
uprzejmie do wszystkich czcigodnych Braci Biskupów, aby starali się po-

 32 



Z A G £ A D A  P A M I Ê Æ  E D U K A C J A  
BIULETYN NAUCZYCIELI 

wstrzymać wzrost tej niekościelnej akcji”. Na żwirowisku pojawili się tymcza-
sem członkowie założonego przez arcybiskupa Lefebvre’a schizmatyckiego 
Bractwa św. Piusa X. 
Wreszcie 19 sierpnia Urząd Rejonowy w Oświęcimiu wypowiedział Stowarzy-
szeniu Ofiar Wojny umowę o dzierżawie. Powołał się przy tym na jej szósty 
punkt: że Stowarzyszenie nie może prowadzić działań, które szkodziłyby Ko-
ściołowi albo podważały jego autorytet. Mieczysław Janosz oświadczył, że nie 
odda dobrowolnie terenu. 
Tydzień później głos zabrała Rada Stała Episkopatu Polski. Biskupi stwierdzili, 
że tzw. krzyż papieski powinien pozostać, ale podkreślili, że dostawianie kolej-
nych krzyży “nosi znamiona prowokacji i jest niezgodne z powagą należną te-
mu szczególnemu miejscu” i że akcja “godzi zarówno w pamięć pomordowa-
nych ofiar, jak i w dobro Kościoła i narodu, a także boleśnie rani odmienną 
wrażliwość naszych braci żydów”. Rada przypomniała, iż “Kościół jest związany 
z narodem żydowskim szczególnymi znakami duchowego dziedzictwa”, u 
chrześcijan i żydów “występuje jednak różna koncepcja sensu cierpienia. Z tym 
samym obozem zagłady wiążemy różne treści. Dla jednych jest on »Golgotą na-
szych czasów«, dla innych symbolem całkowitej zagłady, wyrażanej słowem 
»Szoah«. Wymaga to wzajemnego poszanowania naszej odmienności, a jedno-
cześnie zobowiązuje do poszukiwania takich rozwiązań, które nie ranią i są do 
przyjęcia dla obydwu stron”. 
Po tym oświadczeniu “obrońcy krzyża” znaleźli się w izolacji, a sprawa wróciła 
przede wszystkim do sądu, gdzie skarb państwa procesował się ze Stowarzy-
szeniem Ofiar Wojny. Atmosferę międzynarodową poprawił list premiera Buzka 
do najpoważniejszych organizacji żydowskich w USA, w którym zapewniono, że 
wszystkie nowe krzyże zostaną usunięte i powstanie nowa ustawa o obozach 
koncentracyjnych (miała zabrać władzom lokalnym i przekazać Warszawie 
nadzór nad terenami obozów i otaczających je stref ochronnych). Ustawa doty-
czyła ośmiu b. obozów i zakładała m.in., że w nie szerszej niż 100 (zamiast do-
tychczasowych 500) metrów strefie wokół nich nie można prowadzić działalno-
ści gospodarczej oraz organizować zgromadzeń bez zgody wojewody; w szcze-
gólnych przypadkach możliwe będzie wywłaszczenie właścicieli znajdujących 
się na tym terenie nieruchomości. Rząd nie ukrywał, że nowe prawo miało po-
móc w rozwiązaniu problemu żwirowiska. Po jego uchwaleniu bliski koniec 
skandalu był już pewny. 27 maja 1999, wkrótce po podpisaniu ustawy przez 
prezydenta, zdesperowany Świtoń poinformował, że ukrył na żwirowisku mate-
riał wybuchowy. Wtedy wkroczyła policja: organizator “doliny krzyży” został 
zatrzymany pod zarzutem nielegalnego posiadania materiałów wybuchowych i 
stworzenia zagrożenia dla życia innych ludzi. Następnego dnia o świcie żołnie-
rze przenieśli ponad 300 krzyży na teren klasztoru franciszkanów w Harmę-
żach, kilka kilometrów od Oświęcimia. Tzw. krzyż papieski pozostał na miej-
scu. 
Kazimierz Świtoń opuścił areszt 18 czerwca. 8 listopada 1999 Sąd Rejonowy w 
Oświęcimiu uznał za zasadne wypowiedzenie przez Skarb Państwa umowy 
dzierżawy Stowarzyszeniu Ofiar Wojny. Naruszenie “powagi należnej sakral-
nemu charakterowi miejsca” nie miało dla Sądu znaczenia - wystarczyło to, że 
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dzierżawca wpuścił na żwirowisko osoby trzecie (tj. Świtonia) bez zgody właści-
ciela. 
Dziś w Starym Teatrze powstaje Centrum Edukacyjne Muzeum Auschwitz-
Birkenau (jego zadaniem ma być upowszechnianie wiedzy o historii KL Au-
schwitz, a także o mechanizmach, które doprowadziły do ludobójstwa, a głów-
nymi adresatami - nauczyciele, studenci oraz uczniowie z kraju i zagranicy). W 
kwietniu 2004 budynek stał się własnością Muzeum. 
 
Interesy naznaczone cierpieniem 
W pierwszych dniach 1996 r. ogłoszono, że naprzeciwko byłego obozu, w miej-
scu dawnych hal fabrycznych, gdzie w latach 90. funkcjonowały hurtownie i 
magazyny, powstanie centrum handlowe. Budowę planowała kierowana przez 
Janusza Marszałka polsko-niemiecka spółka “Maja”, utrzymująca m.in. istnie-
jącą od 1994 r. Wioskę Dziecięcą, w której - na wzór podobnych instytucji 
działających w Niemczech - samotne kobiety wychowują sieroty do czasu uzy-
skania przez nie samodzielności. 
Zgodę na budowę wydały władze miasta. Zaprotestowały światowe organizacje 
żydowskie, ale także kard. Jean-Marie Lustiger. I tym razem podnoszono za-
rzut naruszenia 500-metrowej strefy ochronnej. W marcu 1996 wojewoda biel-
ski po uzgodnieniu z premierem Millerem zdecydował o wstrzymaniu prac: ar-
chitekt wojewódzki uznał, że budowa jest niezgodna z planem przestrzennego 
zagospodarowania miasta. Spółka skierowała sprawę do sądu, domagając się 
zwrotu blisko 2,2 miliona zł zainwestowanych w teren. Po kilku latach sąd 
uznał, że “Maja” budowała zgodnie z prawem i nakazał wypłacić jej odszkodo-
wanie za przerwane prace. W międzyczasie, zgodnie z sugestiami Międzynaro-
dowej Rady Państwowego Muzeum, spółka zmieniła projekt: zamiast centrum 
handlowego, postanowiła tworzyć parking z zapleczem i barem szybkiej obsłu-
gi. Parking rozpoczął działalność w 2002 r., ale jego właściciele i władze miasta 
(z nowym prezydentem Januszem Marszałkiem, wcześniej prezesem “Mai”) we-
szli w konflikt z muzeum, które prowadzi na swoim terenie de facto konkuren-
cyjny parking, księgarnię i punkty gastronomiczne. Niedawno prezydent Mar-
szałek wystąpił z propozycją, by rada miasta zaskarżyła do Trybunału Konsty-
tucyjnego część ustawy o ochronie otoczenia b. obozów koncentracyjnych, po-
nieważ utrudnia ona prowadzenie działalności gospodarczej. 
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W sierpniu 1999 r. starosta oświęcimski 
wydał pozwolenie na adaptację przedwo-
jennej garbarni na dyskotekę. W budyn-
ku, położonym ponad kilometr od obozu 
(a więc poza strefą ochronną), w czasie 
okupacji pracowali więźniowie, a od 
1942 r. mieścił się tam magazyn walizek 
i sortownia włosów ofiar komór gazo-
wych. Po wojnie budowla nie znalazła się 
jednak na liście miejsc pamięci i nadal 
mieściła się w niej garbarnia. 
Przeciwko planom tworzenia dyskoteki 
zaprotestował działający ok. stu metrów 
dalej Międzynarodowy Dom Spotkań 
Młodzieży, utworzony z polsko-
niemieckiej inicjatywy w 1996 r. W odwoł
Fundacji na rzecz MDSM stwierdziła, że hałas dyskoteki może zakłócać spokój 
młodzieży przebywającej w Domu, a budowa jest niezgodna z planem zagospo-
darowania przestrzennego. W liście podniesiono również związki budynku z 
historią obozu. 

aniu do wojewody małopolskiego rada 

 

 

 
Dyskoteka w dawnej garbarni - 
obozowym magazynie walizek i 
sortowni włosów ofiar  

Przedłużająca się procedura prawna sprawiła, że w sierpniu 2000 dyskoteka 
rozpoczęła działalność, ale Fundacja ponownie odwołała się do wojewody, któ-
ry w listopadzie uchylił decyzję starosty, a rok później unieważnił pozwolenie 
na adaptację. I tym razem głos musiał zabrać rząd: rzecznik gabinetu Buzka 
Krzysztof Luft wezwał właścicieli dyskoteki, aby przenieśli ją z “naznaczonego 
cierpieniem” miejsca po byłej garbarni, ale dodał kilka zdań kluczowych z 
punktu widzenia współczesnych oświęcimian. “Tragiczne dziedzictwo stanowi o 
wyjątkowym w skali świata znaczeniu Oświęcimia - czytamy w oświadczeniu. - 
Jego mieszkańcy do dziś ponoszą skutki funkcjonowania obozów, ich aktyw-
ność gospodarcza, będąca podstawą rozwoju miasta, podlega ograniczeniom. 
Nie można ciężaru borykania się z tym problemem składać wyłącznie na barki 
mieszkańców. Oświęcim wymaga pomocy także ze strony społeczności między-
narodowej. Rząd podejmie działania, aby stworzyć warunki zapewnienia mia-
stu i gminie takiej pomocy”. Na szczęście historia ostatniego piętnastolecia to 
nie tylko gorszące spory. W Oświęcimiu powstało kilka bardzo istotnych insty-
tucji - m.in. Żydowskie Centrum Edukacyjne czy wspomniany Dom Spotkań. 
Ogromną ewolucję przeszło też samo muzeum Auschwitz. 
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Franciszek Piper 

 
 

DOTKN¥Æ TEJ ZIEMI 
NIE TYLKO ¯YDZI 

  
Auschwitz jest dla Żydów i świata symbolem Holokaustu. Ale - jak napisał kie-
dyś Rafael Scharf - Polacy, którzy widzą w nim symbol niemieckiego gwałtu 
dokonanego na ich kraju, mają powody, by tak na to patrzeć. 
Zanim 26 marca 1942 r. obóz stał się centrum zagłady Żydów, przez dwa lata 
jego ofiarami byli prawie wyłącznie Polacy, a przez pewien czas również jeńcy 
radzieccy. W tych pierwszych dwóch latach osadzono tu ok. 35 tys. ludzi, z 
których 25 tys. straciło życie. W sumie na co najmniej 1,3 miliona ludzi depor-
towanych do Auschwitz 200 tys. nie było Żydami, w tym ok. 140-150 tys. sta-
nowili Polacy. W ciągu blisko pięciu lat istnienia Auschwitz połowa (ok. 70-75 
tys.) z osadzonych tu Polaków zginęła w tym obozie, a dalsze dziesiątki tysięcy 
zmarły po przeniesieniu do obozów w głębi Niemiec. 
Obóz został założony przez Niemców w kwietniu 1940 r., w okresie intensyw-
nych przygotowań do ataku na Francję, kiedy w Polsce niemieckie władze 
okupacyjne przygotowywały się do akcji AB, czyli wymordowania 3,5 tys. 
członków tzw. warstw przywódczych i aresztowania tysięcy innych. Auschwitz 
miał wchłonąć część aresztantów. Mimo że powstał z inicjatywy władz policyj-
nych na Śląsku i miał być obozem o znaczeniu lokalnym, pierwszy transport 
przybył 14 czerwca 1940 r. nie ze Śląska, lecz z Generalnego Gubernatorstwa - 
z Tarnowa. Już wtedy rozszerzono zasięg deportacji do obozu na wszystkie 
okupowane ziemie polskie. 
 
Po prostu pretekst 
Kim byli deportowani Polacy? Dość powszechny jest pogląd, że wyłącznie 
członkami ruchu oporu (wniosek taki można wyciągnąć z faktu, że Niemcy z 
reguły rejestrowali Polaków w obozie jako więźniów politycznych). Pogląd ten 
ma jeszcze jeden skutek: Polaków w obozach traktuje się czasem za granicą 
nieomal jak kombatantów wziętych do niewoli w czasie walki. Odmawia się im 
statusu niewinności, a wręcz przeciwstawia ofiarom bez winy, aresztowanym z 
racji religii (Świadkowie Jehowy), rasy (Żydzi, Cyganie) czy orientacji seksual-
nej (homoseksualiści). 
Funkcjonujący na Zachodzie wizerunek Auschwitz bez Polaków jest tak mocno 
zakorzeniony, że nawet wysokiej rangi politycy wymieniając różne narodowości 
i kategorie ofiar notorycznie pomijają Polaków. Na międzynarodowym forum 
poświęconym pamięci Holokaustu w Sztokholmie (26 stycznia 2000 r.) kanc-
lerz Gerhard Schröder powiedział: “Obecnie Auschwitz jest straszliwą metaforą 
tego rasistowskiego barbarzyństwa, jakim był narodowy socjalizm, metaforą 
planowanego z zimną krwią mordu na milionach istot ludzkich: głównie Ży-
dach, Cyganach, homoseksualistach, niepełnosprawnych i jeńcach wojen-
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nych”. W wyliczeniu tym brak nie tylko Polaków, ale w ogóle więźniów poli-
tycznych, stanowiących trzon ofiar obozów koncentracyjnych. 
Tymczasem oprócz aktywnych członków ruchu oporu, do Auschwitz trafiało 
wielu ludzi, którzy nie podejmowali żadnych działań wrogich okupantowi lub 
ich działania były niewspółmierne do skutków osadzenia w obozie - chodziło 
po prostu o pretekst do systematycznego redukowania polskiej populacji. Tra-
fiali tu aresztowani w czasie łapanek na ulicach, w kawiarniach, restaura-
cjach, na dworcach kolejowych, w domach i miejscach pracy. Przykładem mo-
że być aresztowanie 16 kwietnia 1942 r. w krakowskiej Kawiarni Plastyków 
przy ul. Łobzowskiej artystów i aktorów: 168 z nich rozstrzelano 27 maja 1942 
r. w Auschwitz bez postawienia zarzutów. 
W pierwszym transporcie warszawskim na 1666 osób było 1153 schwytanych 
w czasie łapanek i 513 osadzonych uprzednio na Pawiaku. W drugim trans-
porcie na 1705 osób było 1139 aresztowanych w czasie łapanek i 566 z Pawia-
ka. Do obozu trafili, bo byli Polakami. 
W Generalnym Gubernatorstwie wymordowano już prawie wszystkich Żydów, 
można było zatem przystąpić do oczyszczenia obszaru z Polaków i osadzenia tu 
kolonistów niemieckich. Jako pierwszy region wybrano żyzną Zamojszczyznę. 
Jak wynika z zachowanych dokumentów, od listopada 1942 r. z tego regionu 
miały wyruszać co tydzień trzy pociągi do Auschwitz-Birkenau, wioząc 3 tys. 
polskich chłopów. Po przywiezieniu jednego z transportów z Zamościa, kierow-
nik obozu Aumeier narzekał, że nie wie, co z nim począć, bo nie dostał jeszcze 
zezwolenia na kierowanie Polaków wprost z rampy wyładowczej do komór ga-
zowych, jak się to robi z Żydami: trzeba ich zarejestrować, po czym mają się 
zapracować na śmierć, a gdyby ta nie przyszła dostatecznie szybko, można ich 
wysłać do komory. 
Ostatnią wielką grupą Polaków, którzy trafili do Auschwitz, byli mieszkańcy 
powstańczej Warszawy. 13 tys. mężczyzn, kobiet i dzieci przywieziono tu przez 
obóz w Pruszkowie w sierpniu i wrześniu 1944 r. Tych, którzy wytrzymali parę 
tygodni, wysyłano później do pracy w głąb bombardowanej nieustannie Trze-
ciej Rzeszy. 
 
Środek na "szkodniki" 
Liczną grupą ofiar Auschwitz byli jeńcy radzieccy. Zaczęto ich przywozić już od 
lipca 1941 r. Najpierw oficerów politycznych, tzw. komisarzy, i członków partii 
komunistycznej, na których wypróbowano przydatność do zabijania ludzi 
środka dezynsekcyjnego pod nazwą Cyklon B. Środek dostarczała firma Dege-
sch - Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung (Niemieckie Towarzy-
stwo Zwalczania Szkodników)... 
10 tys. ludzi trzymano przejściowo od października 1941 r. w obozie macierzy-
stym. Codziennie szli do oddalonej o trzy kilometry wsi Brzezinka, gdzie ich 
rękami budowano olbrzymi obóz dla 200 tys. jeńców. Dla tych ostatnich prze-
widziano również krematorium o przepustowości 1440 ciał na dobę, czyli 525 
600 zwłok rocznie. 
Kiedy po pięciu miesiącach pierwsza część tego obozu była gotowa, okazało się, 
że żyje zaledwie 945 jeńców. A że Moskwy nie zdobyto i Wehrmacht rozpoczął 
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odwrót, obóz okazał się niepotrzebny: zabrakło jeńców. Niebawem dla baraków 
znaleziono jednak inne przeznaczenie. 
Trzecią liczebnie grupą narodowościową byli w KL Auschwitz Cyganie. W la-
tach 1940-1942 przywieziono ich do obozu kilkuset. Dopiero po rozkazie 
Himmlera z 16 grudnia 1942 r. i decyzji Głównego Urzędu Bezpieczeństwa 
Rzeszy z 29 stycznia 1943 r. o deportacji całych rodzin cygańskich, ich liczba 
w obozie zaczęła szybko wzrastać. Łącznie osadzono tu ok. 23 tys. Cyganów: 
zdecydowana większość pochodziła z Niemiec, Austrii, Protektoratu Czech i 
Moraw oraz okręgu białostockiego. W specjalnym, tzw. rodzinnym obozie w 
Brzezince zginęło ok. 20 tys. Cyganów (ponad 6 500 w komorach gazowych). 
Ok. 3 tys. mężczyzn, kobiet i dzieci zabito gazem 2 sierpnia 1944 r., w czasie 
likwidacji tego obozu. 
Już od połowy 1941 r. przywożono do Auschwitz transporty więźniów nie-
Żydów z Czech i Moraw, Jugosławii, następnie z innych krajów. Ogółem osa-
dzono w obozie poza Polakami, Cyganami i jeńcami radzieckimi ok. 25 tysięcy 
nie-Żydów. Najliczniejszą grupą tej kategorii więźniów byli Czesi (ok. 7 tys.), 
wśród nich członkowie organizacji patriotycznej “Sokół”. Białorusinów było co 
najmniej 6 tys. - mężczyzn, kobiet i dzieci ujętych podczas akcji pacyfikacyj-
nych skierowanych przeciw miejscowej partyzantce. Francuzów - co najmniej 4 
tys., głównie więźniów politycznych. Niemców - co najmniej 2500, Słoweńców - 
co najmniej 783, Ukraińców - co najmniej 554. Prawie połowa z nich zginęła 
wskutek głodu, pracy niewolniczej i chorób. 
 
Lawina transportów 
Od 1942 r. obóz Auschwitz był nie tylko obozem koncentracyjnym, ale równo-
cześnie ośrodkiem masowej, natychmiastowej zagłady Żydów. Decyzja w tej 
sprawie została podjęta latem 1941 r., kilka miesięcy przed konferencją w Ber-
linie-Wannsee (20 stycznia 1942 r.), gdzie szef Głównego Urzędu Bezpieczeń-
stwa Rzeszy, Heydrich, przedstawił opracowany przez siebie plan zagłady 11 
milionów Żydów europejskich nie tylko z krajów już opanowanych, ale także z 
państw, które miały zostać pokonane w przyszłości. 
Sześć dni po konferencji w Berlinie-Wannsee Himmler polecił, aby wykorzystać 
przejściowo część Żydów przeznaczonych na zagładę do pracy w niemieckiej 
gospodarce. Po wkroczeniu USA do wojny stało się jasne, że konflikt będzie 
wymagać mobilizacji wszystkich sił i środków. Dalsze setki tysięcy, a nieba-
wem miliony niemieckich mężczyzn musiały zasilić szeregi Wehrmachtu; przy 
warsztatach mieli ich zastąpić obok robotników polskich, ukraińskich, biało-
ruskich także Żydzi, których zamierzano osadzić w obozach koncentracyjnych. 
Jako pierwsi zostali wyznaczeni do tego Żydzi niemieccy, w liczbie ok. 150 tys. 
Po Żydach polskich, których miesiące wegetacji w gettach doprowadziły do 
całkowitego wyniszczenia, nie spodziewano się już wiele. Dla nich nie budowa-
no już baraków: głównym wyposażeniem Chełmna, Bełżca, Sobiboru i Treblin-
ki były komory gazowe do zabijania. Niewielką część nadających się do pracy 
kierowano na Majdanek. 
Inaczej przedstawiała się sytuacja z Żydami z okupowanych krajów zachodnich 
i sojuszniczych. Żyli oni w zasadzie w takich samych warunkach jak pozostała 
ludność, więc odsetek zdolnych do pracy był wśród nich wysoki. Dlatego Ży-
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dów z tych krajów postanowiono kierować do Auschwitz, gdzie po fiasku kon-
cepcji obozu jenieckiego stały już gotowe baraki, w których można było uloko-
wać zdolnych do pracy Żydów, pozostałych zaś zagazować i spalić. 
W marcu 1942 r., dwa miesiące po konferencji w Berlinie-Wannsee, z całej Eu-
ropy ruszyła w kierunku Auschwitz lawina transportów. Jako pierwsze dotarły 
pociągi ze sprzymierzonej z Niemcami faszystowskiej Słowacji. Zgodnie z przy-
jętym harmonogramem składy wiozące po 1000 Żydów wyruszały z różnych 
punktów zbornych na Słowacji nocą, by o godzinie 6.09 rano dotrzeć do gra-
nicznej stacji w Zwardoniu. Tam z rąk policji słowackiej przejmowali je Niemcy. 
Po dwóch godzinach postoju pociągi ruszały dalej. W Czechowicach trzeba było 
przestawić lokomotywę, by transport mógł obrać kierunek na Auschwitz. O 
godzinie 12.20 pociągi docierały na miejsce. 
Pierwszy transport wiozący 999 Żydówek słowackich z Popradu przyjechał 26 
marca 1942 r. Był to w ogóle pierwszy masowy transport Żydów zarejestrowa-
ny w ewidencji obozowej. 26 marca 1942 r. jest więc datą rozpoczęcia Holo-
kaustu w KL Auschwitz. 
Przywiezione wówczas Żydówki zostały uznane w Popradzie jako zdolne do 
pracy, dlatego nie przeprowadzono wśród nich selekcji i w komplecie zareje-
strowano, przydzielając numery ewidencyjne od 1000 do 1999. Za każdą ode-
braną przez Niemców Żydówkę i Żyda słowacki rząd płacił na “koszty osiedle-
nia” 500 marek. Niebawem Słowacy otrzymali z Berlina nową ofertę: weźmiemy 
od was wszystkich Żydów, razem z dziećmi i starymi. W transportach do Au-
schwitz znalazły się całe rodziny i trzeba było zmienić procedurę przyjęcia: le-
karze na rampie wybiorą zdolnych do pracy, a reszta ma iść “do gazu”. 
W tym samym czasie ruszają w kierunku Auschwitz transporty z zachodniej 
Europy. 27 marca 1942 r. w kierunku Auschwitz wyjeżdża pierwszy transport 
z Francji wiozący 1112 Żydów (samych mężczyzn). Na miejsce dociera dopiero 
po trzech dniach. W ślad za nim ruszają następne: z Belgii, Holandii, Norwegii, 
Jugosławii, Czech, Niemiec, okupowanej Polski; w następnym roku z Włoch, 
Grecji, Austrii, a w 1944 r. z Węgier i okupowanej przez Węgry części Rumunii. 
 
Olbrzymie sito 
Na rampie pociągi wyrzucają z siebie tysiące ludzi. Nieprzerwanymi strumie-
niami podążają oni w kierunku komór gazowych i krematoriów o ustalonej ofi-
cjalnie na podstawie eksperymentów dobowej przepustowości 4416 zwłok. By 
uniknąć oporu mówi się im, że idą do kąpieli, a potem zostaną skierowani do 
pracy. Ale do baraków, w których robi się coraz tłoczniej, trafia tylko 20 proc. 
Ludzie leżą ciasno na trzypiętrowych półkach-pryczach, gdzie nie można się 
nawet wyprostować. 
Obóz czeka na rozkaz wysyłki transportów do Rzeszy, do pracy. Rozkaz nie 
nadchodzi: ideolodzy doszli do wniosku, że święta ziemia germańska nie może 
dłużej nosić tej rasy podludzi. Nawet obozy koncentracyjne w Rzeszy mają być 
“judenfrei”(wolne od Żydów). 
Mimo to w Auschwitz-Birkenau nadal trwa selekcja: z transportów żydowskich 
wybiera się 10, 20, 30 proc. młodych i silnych mężczyzn i kobiet, których kie-
ruje się do baraków. W obozie powstaje potworne przepełnienie, szaleją choro-
by, panuje głód. Dla połowy ludzi nie ma żadnego zajęcia. Stoją godzinami na 
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apelach, są musztrowani, wykonują bezcelowe prace. Gdy zamieniają się w 
wynędzniałe szkielety, pędzi się ich do komór gazowych. 
Częściowo przepełnienie baraków rozładowywała sieć podobozów, które zaczęto 
zakładać od 1942 r. na Śląsku przy kopalniach, hutach i zakładach zbrojenio-
wych; była to jednak kropla w morzu. Wiosną 1943 r. usunięto więc z obozu w 
ramach tzw. Polenaktion tysiące Polaków, których przerzucono do obozów w 
głębi Rzeszy. Później ograniczono liczbę wybieranych do pracy. Czasem całe 
transporty szły wprost “do gazu”. Bez przerwy prowadzono selekcje w bara-
kach i na apelach, wysyłano tysiące ludzi do komór gazowych tylko po to, by 
zrobić miejsce następnym zdolnym do pracy, dla których nie było pracy. 
Taka sytuacja trwała dwa lata. Dopiero utrata wiosną 1944 r. olbrzymich re-
zerwuarów przymusowej siły roboczej na Ukrainie i Białorusi, tzw. Ostarbeite-
rów, zmusiła władców Rzeszy do zmiany decyzji: odstąpiono od dogmatu, że 
“ziemia niemiecka musi być wolna od Żydów” i zaczęto przerzucać Żydów do 
obozów w głębi Niemiec. Auschwitz-Birkenau stał się więc w 1944 r. węzłem 
tranzytowym dla ok. 600 tys. ludzi, głównie Żydów, których kierowano z obo-
zów pracy w Generalnym Gubernatorstwie, z Węgier, Słowacji, Czech i Moraw, 
z obozów na Majdanku i w Płaszowie, z ostatniego getta w Łodzi do Rzeszy. 
Na konferencji w Wiedniu (4-6 maja 1944 r.) postanowiono, że z Węgier, ostat-
niego wielkiego skupiska Żydów europejskich (ok. 800 tys.), będą kierowane do 
Auschwitz codziennie cztery pociągi po 3 tys. ludzi w jednym. Aby przyspieszyć 
odbiór transportów, które rozładowywano dotąd na stacji Oświęcim, doprowa-
dzono do wnętrza obozu w Brzezince, aż pod krematoria, trójtorową bocznicę 
kolejową. 
Rozładunek transportów, selekcja ludzi, dzielenie rodzin, odbywały się teraz na 
oczach tysięcy więźniów znajdujących się zaledwie kilkadziesiąt metrów od 
rampy. Niemcom było już wszystko jedno. Trupy paliły się dzień i noc, uru-
chomiono dodatkowo nieczynną od 1943 r. prowizoryczną komorę gazową, a 
przy niej olbrzymie doły do spalania zwłok. Podobne doły wykopano przy kre-
matorium V. 
W tym czasie obóz stał się olbrzymim sitem do przesiewania napływających 
wciąż z różnych stron mas ludzkich. Wszystkich, którzy byli nieprzydatni: 
dzieci, starych, chorych, niepełnosprawnych, kobiety w ciąży zabijano, palono, 
a ich prochy rozsiewano po polach, stawach i rzekach; silnych i zdrowych kie-
rowano do baraków, a stamtąd tysiącami wysyłano do niewolniczej pracy w 
Niemczech. 
 

*   *   * 
 

Od wiosny 1942 r. do stycznia 1945 r. przez obóz przeszło co najmniej 1,1 mi-
liona Żydów. Ok. 900 tys. zapędzono wprost do komór gazowych, pozostałych 
200 tys. zapisano w obozowych rejestrach jako zdolnych do pracy. Z nich koń-
ca wojny doczekało ok. 30 tys. sierot, wdów, wdowców, ludzi skazanych na 
samotność, obdartych z wszelkiej własności, z zachwianą wiarą w Boga, ludzi i 
sens życia. Oni i ich potomkowie wciąż wracają do Auschwitz--Birkenau. Szu-
kają śladów swych bliskich, chcą dotknąć ziemi, po której odchodzili. 
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Po wojnie przybyło tu 28 milionów ludzi z całego świata. Jeszcze dziś, po 60 
latach, co roku odwiedza to miejsce pół miliona gości. Nieważne, dlaczego 
przyjeżdżają. Ważne, z czym wyjeżdżają. Można przeczytać dziesiątki książek, 
ale żadna z nich nie zastąpi zetknięcia z tym straszliwym reliktem ludzkiej py-
chy, pogardy i nienawiści do drugiego niewinnego człowieka. 
 
Franciszek Piper jest historykiem, starszym kustoszem i kierownikiem Działu Historyczno-
Badawczego Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau. W wyniku jego badań zweryfikowano 
dane dotyczące liczebności ofiar obozu oświęcimskiego. Rezultaty tej pracy opublikował w książce 
“Ilu ludzi zginęło w KL Auschwitz”. 
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Tomasz Kranz 

 
 

OBLICZA APOKALIPSY. NIE TYLKO AUSCHWITZ 
 

 
W połowie stycznia 1945 r. w nazistowskich obozach koncentracyjnych prze-
bywało, według oficjalnych statystyk, ok. 715 tys. więźniów. "Państwo SS" we-
szło wówczas w ostatnią fazę: likwidacji i chaotycznej ewakuacji, która zimą i 
wiosną 1945 r. pochłonęła tysiące istnień ludzkich. 
Obozy koncentracyjne jako narzędzie sprawowania władzy służyły najpierw do 
walki z rzeczywistymi i domniemanymi przeciwnikami systemu w Niemczech, 
następnie wykorzystywano je do prześladowania ludności krajów okupowa-
nych, przede wszystkim tłumienia ruchu oporu, a w ostatnim okresie stały się 
miejscami masowej i morderczej eksploatacji więźniarskiej siły roboczej. 
W chwili wybuchu wojny funkcjonowało ich sześć: Dachau, Sachsenhausen, 
Buchenwald, Mauthausen, Flossenbürg i Ravensbrück. W 1940 r. powstał KL 
Auschwitz, a rok później obóz w Lublinie, potocznie nazywany Majdankiem. W 
1944 r. liczba obozów podległych Inspektoratowi Obozów Koncentracyjnych w 
Oranienburgu wzrosła do 23. Ich integralnym elementem był system podobo-
zów, który rozrastał się w wyniku masowego wykorzystywania więźniów w 
gospodarce zbrojeniowej 
III Rzeszy. Podczas gdy w kwietniu 1944 r. było 165 podobozów, to już kilka 
miesięcy później ich liczba wynosiła ponad 1000. 
Wraz z kolejnymi niemieckimi podbojami przybywało uwięzionych i radykalnie 
zmieniał się skład narodowościowy obozów, które zapełniały się Polakami, 
Francuzami, Belgami, Holendrami i Czechami, a od 1941 r. radzieckimi jeń-
cami wojennymi. Od wiosny 1942 r. masowo napływały transporty Żydów. Pod 
koniec wojny obozy miały wielonarodowy charakter, ale w statystykach znacz-
nie przeważali Polacy, Rosjanie, Żydzi i Francuzi. Tę ekspansję “państwa SS” 
dobitnie obrazują liczby. We wrześniu 1939 r. w obozach koncentracyjnych 
przetrzymywano ok. 22 tys. osób, w marcu 1942 - 100 tys., a w sierpniu 1944 
r. liczba więźniów wzrosła do 543 tys. (w tym ponad 145 tys. kobiet). 
W obozach panowały zróżnicowane, na ogół jednak katastrofalne warunki by-
towo--sanitarne, które sprzyjały rozszerzaniu się groźnych chorób, a zwłaszcza 
dziesiątkujących więźniów epidemii tyfusu. Do tego dochodziły reżim i niewol-
nicza praca. Względy ekonomiczne nie odgrywały początkowo żadnej roli przy 
zatrudnianiu więźniów: praca miała być, jak określały to cynicznie urzędowe 
zarządzenia, środkiem wychowawczym. W ostatnich dwóch latach wojny, w 
obliczu pogarszającej się sytuacji gospodarczo-militarnej III Rzeszy, więźniów 
próbowano wykorzystać w sposób bardziej produktywny. Nie zmniejszyło to 
jednak ich śmiertelności. W praktyce nie troszczono się bowiem o stan fizyczny 
pracujących, a samowola i sadystyczne nawyki nadzorców, a także wewnętrz-
na dynamika systemu obozowego (swoisty “porządek terroru”), hamowały 
wszelkie próby ekonomizacji obozów. W tych warunkach wykonywana przez 

 42 



Z A G £ A D A  P A M I Ê Æ  E D U K A C J A  
BIULETYN NAUCZYCIELI 

więźniów praca szybko prowadziła do ich wyniszczenia (“Vernichtung durch 
Arbeit”). 
Wyjątkowo ponurą sławę zyskały Auschwitz i Majdanek: w wybudowanych tu 
komorach gazowych mordowano Żydów z wielu krajów europejskich. Szczegól-
ną rolę odegrał obóz oświęcimski, który szybko stał się największym Konzen-
trationslager i ośrodkiem zagłady, w którym zginęła co szósta ofiara Holokau-
stu. 
Należy jednak pamiętać, że obozy koncentracyjne stanowiły zaledwie część 
rozwiniętego przez III Rzeszę ogromnego systemu wielu typów obozów, które 
różniły się między sobą podległością administracyjną, celami politycznymi czy 
wreszcie składem narodowościowym więźniów. Mowa tu m.in. o obozach pra-
cy, karnych, wychowawczych, przejściowych i przesiedleńczych, które wraz z 
aresztami i więzieniami oplatały gęstą siecią niemal całą Europę. Często nie 
odbiegały one pod względem warunków od obozów koncentracyjnych, a niektó-
re, jak np. obóz pracy przymusowej dla Żydów w Poniatowej, przetrzymywały 
jednorazowo kilkanaście tysięcy osób. Ogółem w okupowanej Europie istniało 
w różnym czasie ok. 10 tys. obozów, najwięcej na terenie Niemiec i Polski. 
W systemie tym funkcjonowało kilka miejsc specjalnych, których struktura i 
działanie podporządkowane były wyłącznie realizacji masowego mordu Żydów i 
grabieży ich majątku. Zorganizowane w quasi-przemysłowy sposób Kulmhof 
(Chełmno nad Nerem), Bełżec, Sobibór i Treblinka osiągnęły natężenie zbrodni 
na niespotykaną skalę. W stosunkowo krótkim czasie bestialsko zamordowano 
tu setki tysięcy dzieci, kobiet i mężczyzn. W samej Treblince w ciągu 13 mie-
sięcy (lipiec 1942 - sierpień 1943) uduszono w komorach gazowych 800-900 
tys. osób - niemal tyle samo ofiar, co liczba Żydów zgładzonych w KL Au-
schwitz. Ślady monstrualnych zbrodni popełnionych w obozach Akcji Rein-
hardt (jak w “Lingua Tertii Imperii” określano masową eksterminację Żydów w 
Generalnym Gubernatorstwie) zostały niemal całkowicie zatarte. Ciała pomor-
dowanych spalono na stosach, ich dobytek wywieziono do Niemiec, a urządze-
nia obozowe rozebrano. Z tych m.in. powodów miejsca te nie tylko nie stały się 
po wojnie symbolami Szoah, ale popadły na wiele lat w zapomnienie. 
 

*   *   * 
 
Odyseję setek tysięcy ludzi w pasiakach w ostatnich miesiącach wojny rozpo-
częła ewakuacja prawie 60 tys. więźniów KL Auschwitz i jego podobozów w 
styczniu 1945 r. Pieszo, koleją, a niekiedy drogą morską ewakuowano więź-
niów m.in. Stutthofu, Gross-Rosen, Sachsenhausen i Ravensbrück. Z wycień-
czenia, od kul eskortujących esesmanów lub w inny sposób zginęło wówczas 
od 250 do 350 tys. ofiar. Śmierć zebrała przerażające żniwo także w samych 
obozach w ostatnich tygodniach ich funkcjonowania. Wkraczającym do nich 
żołnierzom ukazywał się wstrząsający widok: stosy ciał zmarłych i wychudzeni 
jak szkielety, ledwo żywi ludzie, z których wielu nie doczekało końca wojny. 
Tylko w Bergen-Belsen po wyzwoleniu obozu (15 kwietnia) zmarło w ciągu kil-
ku tygodni 13 tys. osób. Warto o tym pamiętać, by nie dać się zwieść triumfali-
zmowi, jaki często towarzyszy celebrowaniu kolejnych rocznic oswobodzenia 
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KL Auschwitz-Birkenau. Dla setek tysięcy więźniów styczeń 1945 r. nie był 
kresem, ale początkiem nowej apokalipsy. 
 
Tomasz Kranz jest starszym kustoszem w Państwowym Muzeum na Majdanku, autorem m.in. 
książki “Edukacja historyczna w miejscach pamięci” (2002). 
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Agnieszka Sabor 

 
 

ONI MIELI IMIONA 
 
 
Zajmując się sporami wokół Auschwitz po 1989 r. nie zauważyliśmy, jak bar-
dzo zmieniło się Muzeum 
Miejsce to różni się zasadniczo od wszystkich innych ośrodków, w których 
kształtuje się pamięć o przeszłości. Nie trzeba tu symbolicznie sugerować prze-
strzeni tragedii, bo to po prostu jest fizyczna przestrzeń tragedii - zachowana w 
przerażającym wręcz stopniu. 
Od kwietnia 1993 r. wszystkie instytucje zajmujące się dbaniem o pamięć Za-
głady porównywane są do waszyngtońskiego Holocaust Memorial Museum. 
Rzeczywiście, traktowane czasem jako coś w rodzaju “wzorca z Sčvres” gigan-
tyczne przedsięwzięcie zrealizowane przez Jamesa Ingo Freeda (urodzonego w 
1930 r. żydowskiego imigranta z Niemiec) imponuje wielowymiarowością, bo-
gactwem znaczeń i funkcji. 
 
Waszyngtoński wzorzec 
Budynek, w którym znalazły się sale ekspozycyjne, archiwum, biblioteka, po-
mieszczenia konferencyjne i amfiteatr, dla wielu zwiedzających stał się jedyną 
sakralną architekturą współczesności. Prawdziwą i wiarygodną, bo - jak np. 
katedry w średniowieczu - umiejętnie posługującą się skomplikowanym sys-
temem symboli, w których objawia się monumentalizm i pompatyczność ide-
ologii III Rzeszy, strach i przeczucie katastrofy, przemysłowa beznamiętność i 
rzeczowość masowego zabijania, wreszcie - pustka, która pozostała po Zagła-
dzie. Z emblematycznymi, niezwykle dyskretnymi jej znakami: architektonicz-
na kurtyna, zasłaniająca właściwe muzeum, kolorem i formą przypomina wieże 
strażnicze; widoczne zewsząd atrium to jakby plac obozowy... 
Swoistym “Świętym świętych” Muzeum Holokaustu jest zbudowana z sześciu 
ścian (każda odpowiada jednemu milionowi zamordowanych Żydów) Hall of 
Remembrance - rozświetlona, przejrzysta, odsyłająca do czasu niewinności. 
Twarze ofiar Zagłady - widoczne na 1300 fotografiach pochodzących z litew-
skiego miasteczka Ejszyszki - ulatują w ciasnej, wysokiej, zwężającej się ku 
górze przestrzeni Tower of Faces, która przypomina komin krematorium. Te 
fotografie, ślady przerwanych nagle życiorysów, to rodzaj relikwii, podobnie jak 
prezentowane w salach ekspozycyjnych przedmioty z gett i obozów. 
O tym, jak silne jest oddziaływanie Muzeum Holokaustu, świadczą przykłady 
berlińskie: działające tu od kilku lat Muzeum Żydowskie zbudowane przez Da-
niela Libeskinda i powstający właśnie Pomnik Holokaustu autorstwa Petera 
Eisenmana z Nowego Jorku. Pojawia się pytanie, czy podobną formę mogłoby 
przybrać także Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau. Oczekiwania wobec 
tego właśnie miejsca - w miarę jak postępuje proces jego umiędzynarodowienia 
i oczyszczania z naleciałości ideologicznych - stają się coraz większe. 
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Od niedawna można tu zobaczyć ekspozycję, która całkowicie odpowiada zało-
żeniom wypracowanym w Waszyngtonie. W obozowej “saunie” zaprezentowano 
znalezione w pobliżu fotografie Żydów z Będzina i Sosnowca: zażywnych miesz-
czan na spacerze, eleganckich kobiet, rozbawionych dzieci, całych rodzin na 
wakacjach. Kontekst, w jakim znalazły się te ciepłe ułomki codzienności, wy-
daje się nienaturalny. A przecież jest prawdziwy: za oknem widać ruiny krema-
torium i tzw. Kanadę. Te same fotografie, odbite w szklistej, czarnej podłodze 
zdają się zapadać w ciemność. Aby do nich dotrzeć, trzeba przejść upokarzają-
cym szlakiem, którym przechodzili wszyscy więźniowie w tej “saunie”. O jego 
poszczególnych etapach informują wyłącznie napisy. Idzie się gładką, szklaną 
taflą, która oddziela współczesnego pielgrzyma od autentycznej podłogi, po 
której kroczyli oni. To - być może mimowolne - przypomnienie, że ich doświad-
czenie jest absolutnie nieprzekazywalne i nie zmieni tego najlepsza nawet eks-
pozycja. 
Wystawa w “saunie” mocno zostaje w pamięci. Jej wielkim atutem jest dyskre-
cja, dzięki której emocje odbiorcy przekształcają się w coś konstruktywnego. I 
to właśnie dyskrecja musi być podstawowym zwornikiem budującym ekspozy-
cję Muzeum. Miejsce to różni się bowiem zasadniczo od wszystkich innych 
ośrodków, w których kształtuje się pamięć o przeszłości. Tu nie trzeba symbo-
licznie sugerować przestrzeni tragedii, bo to po prostu jest fizyczna przestrzeń 
tragedii - zachowana w przerażającym wręcz stopniu. 
 
Jak długo to możliwe 
W atmosferze sporów, jakie przetoczyły się wokół Auschwitz po 1989 r., nie 
zauważyliśmy, jak bardzo zmieniło się Muzeum. Spełniono oczywisty obowią-
zek i zmieniono propagandowe, “pokomunistyczne” podpisy pod eksponatami, 
nazywając ofiary po imieniu. Muzeum chce “wyprowadzić” ekspozycję na ze-
wnątrz i w miejscu, w którym dziś przyjmowani są goście, przygotować wysta-
wę dotyczącą przyczyn Zagłady. Mówi się też o konieczności przedstawienia 
powojennej historii Auschwitz (tu pojawiłyby się takie tematy, jak teologia po 
Zagładzie czy działalność Akcji Znaków Pokuty). Może kiedyś pomieszczenia 
biurowe również znajdą się poza obrębem obozu, a wtedy znajdzie się miejsce, 
by przygotować specjalną ekspozycję dla dzieci? 
Zmienia się sposób opowiadania o eksponatach. Sala ze stosami walizek w 
mniejszym stopniu będzie oddziaływać masą, w większym - życiorysami ich 
właścicieli. Pojedynczy obiekt muzealny - obozowy portret małego chłopca - 
pozwala opowiedzieć niezwykłą historię. Chłopiec nazywał się Géza Schein i 
urodził w 1933 r. w Budapeszcie. Do obozu trafił w czerwcu 1944 w jednym z 
transportów Żydów węgierskich. Pracował w kopalni w Jawiszowicach. Portret, 
namalowany przez współwięźnia, francuskiego Żyda Jacquesa Markiela, ofia-
rował Emilii Klimczyk, która pomagała jemu i innym dzieciom. Rodzina Klim-
czyków zaopiekowała się Gézą także po wojnie. Kiedy umarł sąsiad, chłopiec 
przyszedł do przybranej matki i powiedział ze zdziwieniem: “Przecież ludzie nie 
umierają, ludzi się zabija”. W takim właśnie, narracyjnym kierunku idzie dziś 
myślenie oświęcimskich muzealników. 
O skali zmian w ekspozycji zawsze decydować będzie świadomość, że klasycz-
ne funkcje muzealne są w tym miejscu podporządkowane ciszy gigantycznego 
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cmentarza. W tym kontekście warto się np. zastanowić nad zasięgiem prezen-
tacji multimedialnej. Ekrany komputerów na pewno stanowiłyby dysonans w 
przestrzeni bloków obozowych. 
Pierwszym zadaniem oświęcimskiego Muzeum pozostaje bowiem nadal zacho-
wanie tej przestrzeni w nienaruszonym stanie - tak długo, jak tylko będzie to 
możliwe. Oczywiście należy się zastanowić, czy pozwolić jej obumierać, czy też 
aplikować słupom ogrodzenia betonowe zastrzyki i uzupełniać zmurszałe deski 
baraków (spory te wcale nie są bezpodstawne w kontekście pojawiających się 
od czasu do czasu głosów “kłamców oświęcimskich”). Jedno jest pewne: dla 
wielu najważniejszym momentem wizyty w tym miejscu pozostanie wejście na 
wieżę strażniczą przy rampie i ogarnięcie wzrokiem całego gigantycznego ob-
szaru Birkenau. 
Wiadomo, że z tą podstawową funkcją Muzeum wiążą się najtrudniejsze pro-
blemy, które determinowały i nadal determinują jego działalność. Im więcej 
odwiedzających wyjedzie stąd z utrwaloną świadomością istnienia obozu w 
Monowicach, a także obozów filialnych przy zakładach przemysłowych (by 
wymienić Goleszów, Jawiszowice, Świętochłowice, Jaworzno, Libiąż czy Weso-
łą), tym mniejsze będzie niebezpieczeństwo niezrozumienia złożoności pojęcia 
Auschwitz-Birkenau. Rzecz nie w tym, by utrudnić życie ludziom, którzy dziś 
mieszkają w tych okolicach. Najważniejsza jest wizualizacja miejsca, potwier-
dzenie jego realności, konkretności. Można to realizować w skali mikro lub 
makro. Niedługo zwiedzający będą mogli otrzymać mapkę, na której zobaczą 
trasy “marszów śmierci”. Udało się - dzięki pomocy Fundacji Shoah, władz lo-
kalnych i PKP - zająć się tzw. Judenrampe, opisywaną przez Tadeusza Borow-
skiego, a znajdującą się na terenie dawnego dworca towarowego między Au-
schwitz a Birkenau. 
 
Muzeum poza Muzeum 
Wbrew pozorom wiedza o tym, co zdarzyło się w Oświęcimiu, jest - zarówno w 
Polsce, jak i za granicą - niepełna, stereotypowa. Niewiele osób potrafi zdefi-
niować takie pojęcia jak obóz pracy, obóz koncentracyjny, obóz Zagłady. Nie-
wiele potrafi przyporządkować tym pojęciom Auschwitz-Birkenau. Z niewiedzy 
rodzą się bolesne nieporozumienia. Dlatego tak ważna staje się działalność 
“zewnętrzna” Muzeum. 
Jego pracownicy organizują studia podyplomowe (głównie dla nauczycieli). 
Przyjeżdżają tu wolontariusze, zdobywając często coś więcej niż tylko wiedzę. 
Zielenią na terenie obozu od lat opiekują się m.in. uczniowie Technikum Le-
śnego z Brynek. Kiedyś podczas prac porządkowych odkryli termos z czasów 
wojny, a w nim - grecki rękopis. Takie znalezisko to najlepsza lekcja historii. 
Muzeum współpracuje też z takimi instytucjami jak Międzynarodowy Dom 
Spotkań Młodzieży albo Żydowskie Centrum Edukacyjne. Może warto by jesz-
cze zintensyfikować kontakty z innymi muzeami, które działają na terenie 
miejsc pamięci (np. Majdanek albo Stutthof)? 
Istotną funkcję pełni wydawnictwo, upowszechniające działalność badawczą 
Muzeum. Pięciotomowa monografia “Auschwitz 1940-45. Węzłowe zagadnienia 
z historii KL Auschwitz” ukaże się niedługo - znów dzięki pomocy Fundacji 
Shoah - w wersji francuskiej. Wielkie znaczenie ma najnowsza praca Andrzeja 
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Strzeleckiego “Deportacja Żydów z getta łódzkiego do KL Auschwitz”, w której 
pojawiają się imiona ofiar. 
Bo najważniejszym celem, jaki Muzeum postawiło sobie teraz - gdy znana jest 
już orientacyjna liczba ofiar - jest przywrócenie Umarłym ich tożsamości. Taki 
cel ma zakrojony na wiele lat, żmudny projekt opracowania “Ksiąg Pamięci”. 
Zawsze będą one niepełne (np. dlatego, że w obozie zazwyczaj nie rejestrowano 
Żydów, których bezpośrednim przeznaczeniem była komora gazowa; w Belgii, 
Holandii, Francji Księgi Pamięci powstawały w oparciu o zachowane kopie list 
deportacyjnych), ale znaczenie ma przecież każde odnalezione imię i nazwisko. 
Właśnie trwają prace nad Księgą poświęconą transportom z rejonu Radomia i 
Kielc. Niedługo poznamy też nazwiska mieszkańców ziemi oświęcimskiej, któ-
rzy angażowali się w pomoc więźniom. Poświęcona im monografia - obejmująca 
komentarz historyczny, relacje więźniów i osób im pomagających oraz życiory-
sy - ukaże się w kwietniu. 
 

*   *   * 
 
W marcu 1945 r. przedstawicielowi władz radzieckich wręczono rezolucję, któ-
rą podpisało 27 ocalonych więźniów obozu. Czytamy w niej m.in.: “Zwracamy 
się do międzynarodowej społeczności z prośbą o wyjaśnienie losu milionów 
zaginionych ludzi różnych narodowości i o uratowanie więźniów znajdujących 
się jeszcze w hitlerowskich Niemczech. (...) W imieniu humanizmu prosimy 
uczynić wszystko, co możliwe, aby zbrodnie, do jakich dopuścili się naziści w 
przyszłości nie powtórzyły się i aby krew niewinnych ofiar nie była przelana na 
próżno”. Tuż po wyzwoleniu obozu wezwanie to było skierowane do żołnierzy, 
śledczych i prokuratorów. Dziś pozostaje aktualne, a Muzeum nie jest jego je-
dynym adresatem. Bo o wiele ważniejsza niż odświętne spotkania polityków 
jest codzienność tego miejsca. 
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Agnieszka Sabor 

 
 

MOMENT NAJTRUDNIEJSZY 
 HOLOKAUST W SZTUKACH PLASTYCZNYCH 

  
 
Żadne inne doświadczenie nie zdeterminowało sztuki po 1945 r. w takim stop-
niu jak to, którego symbolem stał się Auschwitz. I determinuje ją nadal, choć 
teraz już w sposób konceptualny czy nawet manierystyczny. Na ile dzieje sztu-
ki powojennej odzwierciedlają kolejne etapy myślenia o Zagładzie i co z tego 
wynika na przyszłość? 
Jedną z pieśni, które najczęściej śpiewano w gettach, była kompozycja Morde-
chaja Gebirtiga pt. “S brent undzer sztetl, brent” (Gore nasze miasteczko, go-
re), napisana jeszcze przed wybuchem wojny na wieść o pogromie, do którego 
doszło w 1936 r. w Przytyku. Dziś wszystkie programy edukacyjne, wszystkie 
ekspozycje muzealne dotyczące Holokaustu zwracają szczególną uwagę na to, 
że nie wziął się on z niczego. W tym sensie nawet sztuka powstała przed Za-
gładą może dawać jej świadectwo. 
Bo czymże innym jak nie świadectwem avant la lettre jest nasycony płomienną 
czerwienią i ostrymi fioletami pełen niepokoju obraz Maxa Beckmanna z 1919 
r. pt. “Synagoga” z jednoznacznym napisem “Nein”, który malarz umieścił na 
słupie ogłoszeniowym tuż przy budynku bóżnicy? Obraz ma niemal profetycz-
ny charakter: za kilkanaście lat sportretowane miejsce zostanie zdewastowane 
podczas Nocy Kryształowej... 
Kiedy się to wszystko zaczęło? Gdy Maurycy Gottlieb tworzył swój autoportret 
człowieka należącego do dwóch kultur, a jednocześnie nie należącego do żad-
nej z nich? A może o wiele wcześniej, gdy w 1710 r. Karol de Prevot na zlecenie 
znanego antysemity ks. Żuchowskiego malował dla Sandomierza wyobrażenia 
mordów rytualnych? Jeszcze wcześniej, gdy na średniowiecznych tryptykach 
postaci morderców Chrystusa zdradzały charakterystyczne nosy i tałesy? Jed-
no jest pewne: wystawę sztuki po Holokauście powinny otwierać te właśnie 
prace. Naprzeciwko powinny zaś zawisnąć prace tych, którzy zginęli, i tych, 
którzy - mimo wszystko - przeżyli. 
Feliks Nussbaum z Warszawy zginął w Birkenau w 1944 r. Wcześniej próbował 
znaleźć schronienie w Belgii. Jego prace to zapisane w naturalistycznych auto-
portretach długie godziny strachu: przed denuncjacją, deportacją, uwięzie-
niem, śmiercią. Na jednej widać skulonego człowieka w płaszczu, na którym 
naszyto charakterystyczną żółtą gwiazdę... 
Nowosądecki Żyd Marian S. Marian - również więzień Oświęcimia - wyjechał z 
Polski w 1948 r. - najpierw do Paryża, potem do Izraela. Wreszcie znalazł się w 
Nowym Jorku. Cała jego twórczość - kanciasta, niemal dotykalna, rojąca się od 
postaci więźniów w pasiakach i oprawców w mundurach, od ludzi, którzy 
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stopniowo zamieniają się w zwierzęta - mimo swej pozornej fantastyczności ma 
w sobie precyzję zeznania sądowego. 
Tak jak skrajnie realistyczne są znakowe, ascetyczne prace innego ocalonego - 
Jonasza Sterna, artysty, który w 1941 r. znalazł się we lwowskim getcie. Uciekł 
z transportu do Bełżca, wrócił do getta, gdzie przeżył własną egzekucję. Wie-
dział, że mówi o doświadczeniu niewyobrażalnym i w żaden sposób nieprzeka-
zywalnym. Mówienie może być tylko nikłym śladem, znalezionym na pobojowi-
sku “dowodem zbrodni”, takim samym jak rybie ości, szczątki ptaków, frag-
menty szmat, resztki przedmiotów, których tak często używał w swojej sztuce. 
Pokolenie ocalałych niczego nie obawiało się bardziej niż konceptualizacji i wy-
abstrahowania własnego doświadczenia. A choć słowo “realizm” rozumieli na 
różne, bynajmniej nie klasyczne sposoby - zbliżając się do sztuki gestu jak za-
angażowany w działalność grupy “Cobra” Marian S. Marian, albo jak Jonasz 
Stern, poszukując ekspresji materii - wszyscy zapewne podpisaliby się pod 
zdaniem rzeźbiarza Natana Rapaporta, autora pomnika Bohaterów Getta w 
Warszawie: “Nie w abstrakcji byliśmy torturowani a nasze rodziny mordowa-
ne”. 
Ocaleni mieli wnikliwych i współczujących słuchaczy. I to właśnie ci “ucznio-
wie grozy” jako pierwsi podjęli próbę uniwersalizacji nieprzekazywalnego do-
świadczenia, znajdując w nim najbardziej wiarygodny dowód braku albo bez-
radności Boga, absurdu świata i śmierci, wreszcie - klęski wszelkiej pojedyn-
czości. Choć nie odwoływali się do Zagłady bezpośrednio (być może nie czuli 
się do tego uprawnieni), kryła się ona w każdym akcie twórczym, na jaki się 
zdobywali. 
Najbardziej wsłuchany w katastrofę był chyba Francis Bacon - malarz człowie-
ka zredukowanego do plastra mięsa, człowieka, w którym to, co ludzkie, zre-
dukowane zostało do krzyku. W 1944 r. powstały słynne “Trzy studia postaci 
na podstawie Ukrzyżowania”. Artysta namalował je jako odpowiedź udzieloną 
po wiekach nauczycielowi Giotta, Cimabuemu. Czy powstałyby, gdyby nie 
świadomość Zagłady, jaką nosił w sobie urodzony w 1909 r. artysta? 
Dla młodszego od niego Francuza, Christiana Boltańskiego (ur. 1944), śmierć 
ma zupełnie inny wymiar. Unaocznia się w fotografiach (przypomnijmy sobie 
archiwa Muzeum w Auschwitz: zindywidualizowane podobizny ludzi sprzed 
Zagłady i ich niemal identyczne portrety więzienne opatrzone numerem, który 
zastąpił imię), a także w bezużytecznych przedmiotach. Jednak te same foto-
grafie i osierocone przedmioty są także skuteczną bronią przeciwko śmierci - 
uruchamiają bowiem pamięć. Eleonora Jedlińska w książce “Sztuka po Holo-
kauście” pisze: “Po stokroć powiększone przez Boltańskiego fotograficzne por-
trety pokazują twarze, których nie ma, są - ale ich nie ma, są - ale ich nie wi-
dać - jest ziarno i cień, pamięć obrazu-przedmiotu. Artysta odgrzebuje ślady 
przeszłości uobecnionej w materii, która zachowała czy może przechowała za-
pach, kształt stopy, sposób noszenia kapelusza, czyjś śmiech i czyjąś myśl”. 
Pamięć okazuje się więc wyjściem z rozpaczy - i w tym sensie Boltański jest 
prekursorem współczesnego myślenia o Zagładzie, myślenia, którego credo 
ideowym wydaje się powtarzane po wielokroć hasło “Pamięć dla przyszłości”. 
Jednak taka właśnie recepcja Auschwitz przeżywa od połowy lat 80. wyraźny 
kryzys, związany z banalizacją, sentymentalizacją i komercjalizacją tamtych 
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wydarzeń. Jedni mówią, że Zagłada stała się zinstytucjonalizowaną religią, 
której duchowe centrum znajduje się w waszyngtońskim Muzeum Holokaustu. 
Inni wskazują na rozwijający się szybko “holokaust-biznes”. Jeszcze inni oba-
wiają się o kształt mitu, w który przeistacza się historia, mitu budowanego 
przez kulturę masową, a nie źródła historyczne. 
I znów jako pierwsi reagują artyści - ci, dla których Zagłada to już odległa w 
czasie opowieść. Zbigniew Libera buduje obóz koncentracyjny z klocków lego. 
Mirosław Bałka filmuje sarny wśród spokojnego zimowego pejzażu Brzezinki. 
Grzegorz Sztwiertnia - najmłodszy z nich - nakłada na wyobrażenia związane z 
Zagładą inne “elementy kultury”. Pytanie, czy ich ostrzeżenia przyczynią się do 
zachowania pamięci w jej godnej formie, pozostaje otwarte. 
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W³adys³aw Bartoszewski 

 
 

"JAK PRZE¯YJE, BÊDZIE COŒ WIEDZIA£" 
 
 
Kiedy w nocy wysiedliśmy z wagonów, zobaczyliśmy bramę z napisem "Arbeit 
macht frei". Pomyśleliśmy, że sprowadzono nas do pracy w jakiejś fabryce 
19 września 1940 r. zabrano mnie w brance domowej przy ulicy Słowackiego 
35/43 w Warszawie. Trzy dni później znalazłem się w obozie, gdzie otrzymałem 
numer 4427. Spędziłem tam prawie siedem miesięcy. Zwolniono mnie 8 kwiet-
nia 1941 r. - najprawdopodobniej wskutek interwencji Czerwonego Krzyża, 
którego byłem pracownikiem. 
Choć w 1940 r. w Auschwitz znalazło się jakieś 8-10 tysięcy Polaków, nazwa ta 
niewiele nam jeszcze mówiła. Owszem, mając w pamięci aresztowanie krakow-
skich profesorów w listopadzie 1939 r., powtarzano takie nazwy jak Oranien-
burg, Dachau, Sachsenhausen. Może więcej wiedziano na południu Polski? 
Pojęcie Auschwitz aż do 1942 r. nie istniało w getcie warszawskim! Rozmawia-
łem o tym z moim przyjacielem Władysławem Szpilmanem, który uciekł z getta 
w 1943 r. Za murem obóz w Auschwitz zupełnie go nie obchodził; bał się Tre-
blinki, bo tam wywożono z Umschlagplatzu. Zdarzało się, że polscy więźniowie 
Pawiaka, wiedząc, że mogą zostać rozstrzelani podczas następnej egzekucji, 
starali się o wywiezienie do Auschwitz. 
19 września 1940 r. niewiele wiedziałem ja, niewiele wiedział także Tomasz 
Serafiński, czyli rotmistrz Witold Pilecki, który znalazł się w tym samym trans-
porcie (w sumie wywieziono wtedy z Warszawy 1705 osób). Zaprzyjaźniony do-
zorca domu, zaprzysiężony już żołnierz podziemia ostrzegł go i wskazał drogę 
ucieczki, rotmistrz wolał jednak zostać. Wiedział, że jedzie na misję zwiadow-
czą, nie wiedział jednak dokąd - równie dobrze mógłby znaleźć się np. na gra-
nicy holenderskiej, co zadanie to uczyniłoby niewykonalnym. W obozie nigdy 
Pileckiego nie spotkałem. 
Kiedy w środku nocy wysiedliśmy z wagonów, zobaczyliśmy komin kremato-
rium i bramę z napisem “Arbeit macht frei”. Pomyśleliśmy, że sprowadzono 
nas do pracy w jakiejś fabryce. Dopiero później okazało się, że to obóz w pobli-
żu miasteczka Oświęcim. 
Po kilku selekcjach organizacyjno-porządkowych znalazłem się w bloku mło-
docianych, bardzo blisko bramy wejściowej. Co prawda miałem już wtedy 18 
lat, ale zadecydowała pewnie moja drobna sylwetka i szczupła twarz. Bloko-
wym był tu niejaki Baltaziński - polski więzień polityczny. Zachowywał się bru-
talnie, choć nie sadystycznie. Trochę jak człowiek, który musi zapanować nad 
młodymi ludźmi, nie mając żadnych predyspozycji pedagogicznych. Musiał być 
konformistą. Plotki mówiły, że później - nie wiem jakim sposobem - podpisał 
Volkslistę. 
Funkcję schreibera pełnił Jan Brumer. Był katolikiem, synem zawodowego 
oficera Wojska Polskiego, ale - z punktu widzenia niemieckiego ustawodaw-
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stwa - nie do końca “aryjczykiem” (Niemcy na szczęście nigdy do tego nie do-
szli). W 1941 r. udało się go wyciągnąć z obozu. Wrócił do Warszawy, gdzie 
zaangażował się w konspirację. W 1943 r. znalazł się w Pawiaku, skąd znów 
wywieziono go do Oświęcimia. Rozpoznany, dostał ten sam numer obozowy. 
Przy jakimś biciu poważnie uszkodzono mu czaszkę. Mimo to przeżył wojnę. Po 
jej zakończeniu rozpoczął karierę aktorską w Republice Południowej Afryki. 
Pamiętam moich współwięźniów: Zygmunta Jantę - dzielnego i bezinteresow-
nego Ślązaka, bardzo przywiązanego do polskości, Zdzicha Rzadkowskiego z 
Żoliborza - został zwolniony z obozu, ale zginął w Powstaniu jako żołnierz AK, 
a także mojego nauczyciela z liceum, Witolda Sosnowskiego. Kiedyś, gdy cią-
gnęliśmy razem walec drogowy, zapytał dramatycznym tonem: “Czy ty na-
prawdę nie mogłeś nauczyć się matematyki, czy tylko nie chciałeś?”. Obozu nie 
przeżył. 
Przetrwałem słynny, morderczy “apel październikowy”, ale mój stan pogarszał 
się z dnia na dzień. W dodatku zbliżała się zima, a ja miałem jedynie drelich, 
skarpetki i drewniaki. Gdzieś stłukły mi się okulary. 12 grudnia 1940 r. straci-
łem przytomność. Kolegom udało się zanieść mnie do Krankenbau. Dla mnie 
to było być albo nie być. I nagle słyszę nad sobą dwa głosy lekarzy, którzy za-
stanawiają się, czy warto się mną zajmować, skoro szanse na ratunek są nie-
mal żadne, a wokół tylu potrzebujących... Jeden z nich mówi: “To inteligent, 
jak przeżyje, to będzie coś wiedział”. Położono mnie na sienniku razem z czło-
wiekiem chorym na tuberkulozę. Niemcy starali się tu nie wchodzić: obawiali 
się chorób zakaźnych. Do świadomości powróciłem po 11 dniach, a w szpitalu 
byłem do Wielkanocy. Lekarze wiedzieli, że muszę opuścić Krankenbau, wypy-
tywali, czy mam znajomych w jakichś komandach. Nie miałem, a do baraku 
młodocianych jako dziewiętnastolatek nie mogłem już wrócić. 
Zwolniono mnie w Wielkim Tygodniu. W 1941 r. udawało się wyciągać stąd 
więźniów, bo Niemcy przypuszczali, że Polacy okażą się pomocni w walce z bol-
szewizmem. Bardzo szybko pozbyli się tych złudzeń. Na murach pojawiły się 
napisy: “Katyń - Oświęcim”. Zwolnienie niewątpliwie uratowało mi życie: mie-
siąc później po raz pierwszy podjęto akcję zabijania przewlekle chorych więź-
niów zastrzykiem fenolu. Ten zastrzyk na pewno by mnie nie minął. 
Padał deszcz ze śniegiem, było zimno. Właśnie zaczęła się agresja niemiecka 
na Jugosławię. Zanim wyszedłem, lekarze upudrowali mnie, “upiększyli”, ale 
wychudzenie i słabość trudno było ukryć. Ostatni raz widziałem wtedy Nowaka 
- lekarza, który uratował mi życie w Krankenbau (potem, przeniesiony na Maj-
danek, umarł na tyfus). “Panie doktorze, nie na darmo się pan wtedy wysilał, 
ja żyję” - powiedziałem. “No to jak żyjesz, to wiesz, co masz robić”. “Nie wiem, 
co mam robić” - zdziwiłem się. “Pamiętaj: wiedzieć”. 
Na dworzec odprowadził nas (zwolniono wtedy cztery osoby) strażnik. Próbował 
nawiązać rozmowę: “Zbliża się Wielkanoc”. Odpowiadałem, choć nie znałem 
prawie niemieckiego: “Każdy się cieszy na to święto”. “Masz rodzinę?”. “Matkę, 
będzie się cieszyć”. Wyjeżdżając, wiedziałem, że w niedalekiej Brzezince budo-
wany jest nowy obóz... 
Po powrocie do Warszawy zająłem się sprawami uwięzionych: informowałem 
rodziny, starałem się śledzić ich losy. Pamiętam panią Czaplic z Żoliborza. Jej 
mąż - przemrożony i bity (prawdopodobnie miał odbitą nerkę) - zmarł w obozie. 
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Przed śmiercią poprosił mnie, żebym odwiedził jego żonę. Kiedy przyszedłem, 
potraktowała mnie jak prowokatora. Nie mogła zrozumieć, jak jej mąż - zdro-
wy, młody człowiek - mógł umrzeć na “uremię” (takie zawiadomienie dostała od 
władz obozu). Cóż... pochodziła z normalnego świata. 
Od lata 1942 r. pracowałem w wielu strukturach podziemnego państwa: jako 
pracownik Delegatury Rządu, Departamentu Spraw Wewnętrznych Wydziału 
Bezpieczeństwa, w Referacie Żydowskim i Radzie Pomocy Żydom, w Biurze In-
formacji i Propagandy Komendy Głównej AK, gdzie byłem pracownikiem, a 
później kierownikiem Referatu Prasowego, który dla władz w Londynie przygo-
towywał cotygodniowy przegląd prasy podziemnej. 
Jako dwudziestolatek od końca 1942 do lipca 1944 nie miałem życia osobiste-
go, ale żyłem życiem aresztantów - wśród transportów i trupów. Docierały do 
mnie wiadomości o obozach. Pisanie raportów na ten temat było moim co-
dziennym zadaniem. Coraz mocniej przekonywałem się, że Auschwitz jest 
miejscem szczególnym. Stykałem się z cierpieniem ludzi różnych kategorii, z 
różnych paragrafów. Nie dzieliłem ich na aryjczyków i nie-aryjczyków. 
W Polsce okupacyjnej Auschwitz funkcjonował jako symbol zamierzonej zagła-
dy, ale zagłady polskiej inteligencji. I to pozostało w polskiej świadomości po 
wojnie. Wiedza o transportach żydowskich z Zachodu stała się bardziej po-
wszechna w 1944, gdy zaczęto przywozić Żydów węgierskich. Ale wtedy Polacy 
zajęci już byli innymi sprawami: zbliżała się Armia Czerwona, wybuchło Po-
wstanie Warszawskie... 
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