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Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że żyjemy u progu globalnego 
kryzysu, może najbardziej przerażającego w dziejach ludzkości" - 
pisze Carl Friedrich von Weizsäker. "Generalny upadek przekonań, 
a w następstwie upadek zdolności angażowania się, albo inaczej 
mówiąc, generalny upadek znaczenia sacrum" - tak charakteryzuje naszą epokę Paul Ricoeur. 
W podobnym kierunku zmierza Leszek Kołakowski w słynnym eseju "Cywilizacja na ławie 
oskarżonych", gdy mówi: "Zdaje się, jakbyśmy wszyscy żyli w poczuciu wszechobejmujące-
go kryzysu, nie umiejąc wszelako jasno określić jego przyczyn. (...) Kiedy jednak próbuję 
odnaleźć jedną, najbardziej niebezpieczną stronę nowoczesności, mam ochotę streścić swoje 
obawy w jednym wyrażeniu: zanik tabu".  
A zatem kryzys. Przede wszystkim współczesnych instytucji, objawiający się brakiem po-
wszechnie podzielanych etycznych podstaw działania, zarówno w wymiarze indywidualnym, 
jak i politycznym. Nie ma sensu streszczać tu niezliczonych mów pogrzebowych nad kondy-
cją nowoczesną. Przeważa w nich pogląd, że nowoczesność najpierw świadomie zniszczyła 
tradycje, żeby następnie nieświadomie zniszczyć także własne fundamenty. Nie ma już czego 
krytykować i nie ma już sensu krytykować, bo w ogóle nie ma sensu. Niegdyś radykalni mo-
dernizatorzy, niszczyciele tabu, jak Kołakowski, płaczą dziś nad rozlanym mlekiem. Zaszo-
kowani tym, co się stało, zmieniają jedynie znak plus na minus i przechodzą na drugą stronę 
barykady.  
A może, zamiast dalej narzekać, powinniśmy zrewidować stare kategorie? Chociaż tylko nie-
liczni decydują się przerwać pisanie testamentu dla współczesnych, nawet wśród pozostałych 
pojawiają się przebłyski nowego sposobu myślenia. Cytowany wyżej von Weizsäker w tym 
samym tekście "O kryzysie" pisze: "Światowy porządek polityczny, z możliwością egzekwo-
wania decyzji i zasad, to konieczny, choć niewystarczający warunek stabilności gospodarki 
światowej". Potrzebna jest nowa moralność polityczna: "Porządek prawny egzekwowany na 
całym świecie to żądanie najskromniejsze. (..) Po to jednak, by go naprawdę chcieć, trzeba 
wyższej, niepowszedniej moralności. Nie wytrwamy w tej chęci bez silnej motywacji uczu-
ciowej".  
Nowa moralność kulturowa i polityczna, jako podstawa wszelkiego politycznego działania, 
jako nowe tabu, jest istotnie warunkiem koniecznym dalszej pomyślności naszej cywilizacji. 
Stoimy zatem przed pytaniem: co może być taką kulturowo-etyczną bazą nowej moralności? 
Niewątpliwie najbardziej traumatycznym, budzącym największe zwątpienie w nowoczesną 
kondycję doświadczeniem był holokaust.  
To właśnie na gruzach Auschwitz zrodził się w drugiej połowie XX wieku zaczyn nowej 
etycznej świadomości. Nowe pokolenie humanistów, śledząc przemiany, jakim ulega pamięć 
o holokauście, widzi w niej przekraczający narodowe granice ośrodek uniwersalistycznych i 
humanistycznych wartości. Bowiem to właśnie oni dostrzegli w dokonanym przez nazistów 
masowym mordzie na europejskich Żydach nie niemiecko-żydowskie sprawy, ale tragedię 
wszystkich ludzi.  
Niedawno ukazała się w Niemczech książka autorstwa Daniela Levy'ego i Natana Sznaidera, 
profesorów z Tel Awiwu i Nowego Jorku. W pracy zatytułowanej "Pamięć w epoce globaliza-
cji: Holokaust" ("Erinnerung im globalne Zeitalter: Der Holocaust") Levy i Sznaider analizu-
ją, jak zmieniała się pamięć zbiorowa o holokauście w Izraelu, Niemczech i USA w czasie 
podzielonym na trzy okresy: powojenny, lata 60. i 70. i ostatnią dekadę XX wieku.  
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Bezpośrednio po wojnie holokaust został uznany za największą, ale jedną z wielu nazistow-
skich zbrodni, a nad losem Żydów zapanowała grobowa cisza. Temat szoah nie zdominował 
dyskursu publicznego w żadnym z trzech wymienionych państw. Niemcy chcieli zdecydowa-
nie zerwać z nazistowską przeszłością. W konstytuującym się Izraelu holokaust nie mógł być 
rozpamiętywany, bowiem za bardzo kojarzył się z "typową żydowską pasywnością". Także w 
USA wymuszony powojenną odbudową optymizm i wzrost konsumpcji oraz zimnowojenny 
układ sił z Niemcami jako sojusznikiem uniemożliwiał refleksję nad przeszłością. Znacznie 
bardziej oddziałującym na świadomość, negatywnym symbolem drugiej wojny światowej 
stała się Hiroszima.  
Trzeba było kilku dziesięcioleci, aby holokaust uzyskał status ogólnoświatowej ikony. Dopie-
ro jerozolimski proces Adolfa Eichmanna w 1961 roku i frankfurcki proces katów Oświęci-
mia w 1963 roku, a także ujawnione przy tym fakty oraz portrety sprawców przyciągnęły pu-
bliczną uwagę i stały się głównym tematem mediów. W Niemczech temat szoah posłużył 
Nowej Lewicy do ustanowienia historycznego samokrytycyzmu i odebrania pojęciu narodu 
świętości. Była to specyficzna dla Niemiec międzygeneracyjna konfrontacja, w której nowe 
pokolenie pragnęło odebrać swoim rodzicom monopol na historyczną definicję nazistowskiej 
przeszłości. Mniej chodziło o żydowskie ofiary, a bardziej o to, jaką lekcję RFN wyciągnąć 
powinna z przeszłości. Natomiast w nowej izraelskiej kulturze politycznej, na tle procesu 
Eichmanna i wojny sześciodniowej, holokaust stał się symbolem egzystencjalnych obaw 
umożliwiającym budowę silnego militarnie państwa. Zaczął funkcjonować jako kolejny przy-
kład żydowskiej historii, w której wrogowie narodu żydowskiego usiłowali dokonać jego eks-
terminacji, lecz znowu podniósł się on z popiołów. W Stanach Zjednoczonych obywatele nie-
żydowskiego pochodzenia postrzegali szoah jako najgorszy w historii akt rasizmu, gdy tym-
czasem amerykańscy, podobnie jak izraelscy, Żydzi widzieli w nim najgorszy w historii akt 
antysemityzmu.  
Po zakończeniu zimnej wojny międzynarodowa współpraca musiała zostać zreorganizowana 
na nowej podstawie. Pamięć o zagładzie zaczęła nabierać świeżego znaczenia, przede wszyst-
kim z uwagi na jej niekwestionowany wymiar moralny dla całej ludzkości. Odmieniło to dys-
kurs o holokauście. Zjednoczone Niemcy poszukiwały nowego politycznego i kulturowego 
zakorzenienia w Europie. Odnalazły je przez podwójną strategię traktowania holokaustu jako 
części swojej narodowej historii (wymowny charakter miała trwająca dekadę dyskusja nad 
berlińskim muzeum holokaustu), a zarazem sprowadzając go do roli ogólnoeuropejskiego 
wydarzenia (tu symboliczny wymiar miała debata nad niemieckim zaangażowaniem militar-
nym w interwencję w Kosowie). Istotne znaczenia miała również generacyjna zmiana w 
Niemczech, a także coraz bardziej imigracyjny charakter społeczeństwa i przyjęcie kilkudzie-
sięciu tysięcy rosyjskich Żydów, dla których pamięć o holokauście współwystępowała z pa-
mięcią o walce Sowietów z faszystowskim reżimem. Dla Izraela koniec zimnej wojny ozna-
czał początek procesu pokojowego, który spowodował, że część społeczeństwa zaczęła utoż-
samiać się z ofiarami przemocy w ogóle, w tym szczególnie z palestyńskimi. Pozwoliło to 
zrelatywizować obraz Żydów wyłącznie jako ofiar i oskarżyć część klasy politycznej o in-
strumentalizację holokaustu dla realizacji politycznych celów.  
Holokaust stał się najistotniejszym historycznym odniesieniem dla całej Europy. Uwolniona 
od dawnych historycznych kontekstów pamięć o Szoah zajmuje dziś kluczowe miejsce w 
świadomości europejskich społeczeństw. Globalne media rozszerzają jej oddziaływanie na 
cały świat. Wystarczy przypomnieć Spielbergowską "Listę Schindlera", Muzeum Holokaustu 
w Waszyngtonie czy "Pianistę" Polańskiego.  
Levy i Sznaider ilustrują efekty tych przemian analizą dyskursu publicznego wokół wojny na 
Bałkanach w pierwszej połowie lat 90. Pojawiające się często porównania Serbów do nazi-
stów nie pochodzą przecież z prostej konstatacji dokonanych przez nich zbrodni. Do znacznie 
większego ludobójstwa dochodziło w tym samym czasie w innych częściach świata. Ale 
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zdjęcia wychudzonych z głodu starców, opierających się o ogrodzenia serbskich obozów, bu-
dziły wszędzie jednoznaczne skojarzenia.  
W tym samym czasie amerykańscy Żydzi starający się o powstanie w Waszyngtonie Muzeum 
Holokaustu, choć odwoływali się do partykularnej tożsamości, nadali sprawie holokaustu 
uniwersalny wymiar, powodując, że amerykańskie społeczeństwo zaczęło utożsamiać się z 
ofiarami szoah i postrzegać siebie jako pierwszych głosicieli pamięci o zgładzonych. Wtedy 
to na ekrany kin weszła "Lista Schindlera", która opowiedziała moralną historię tamtego cza-
su nie jako nieszczęście Żydów, ale przede wszystkim w kategoriach dobra i zła.  
Krytykowana przez wielu "amerykanizacja" holokaustu była kolejnym krokiem w kierunku 
jego uniwersalizacji. I choć wówczas jeszcze nie znalazły uznania postulaty natowskiej inter-
wencji w Bośni, to holokaust stał się moralnym punktem odniesienia, jako miara dla między-
narodowej polityki i transnarodowego systemu wartości. Otwarcie Muzeum Holokaustu w 
Waszyngtonie i bijąca rekordy oglądalności opowieść o "liście Schindlera" rezonowały w 
coraz głośniejszym wołaniu o interwencję na Bałkanach. Podczas inauguracji w muzeum Elie 
Wiesel, zwracając się do prezydenta Billa Clintona, wypowiedział następujące słowa: "Jako 
Żyd mówię, że musimy zrobić coś, aby przerwać rozlew krwi w tym kraju [Bośni]. Ludzie 
walczą, a dzieci umierają. Dlaczego? Coś trzeba zrobić".  
W tym samym czasie w Niemczech liberalna lewica, pragnąc włączyć kraj w oświeceniową 
tradycję Zachodu mówiła o "wyjątkowości holokaustu", podczas gdy konserwatywna prawica 
go "uniwersalizowała", i porównując nazistowskie zbrodnie ze stalinowskimi ułatwiała odbu-
dowę narodowej dumy Niemiec. Pamiętając o niemieckim militaryzmie lewica sprzeciwiała 
się angażowaniu się w wojskowe interwencje sojuszu atlantyckiego (np. w wojnie z Irakiem). 
Zwrot nastąpił, gdy wojnę na Bałkanach i serbską inwazję w Kosowie zaczęto postrzegać 
jako przejawy ludobójstwa, które kojarzyły się z holokaustem.  
Oglądane w telewizji wojny połączyły społeczeństwa świata w jedną widownię i jeden sąd. 
Dokonywała się szybka reorganizacja pamięci zbiorowej, w której "kryterium narodowe" 
ustępowało nowemu "kryterium zbrodni ludobójstwa". Rachunek narodowych krzywd tracił 
znaczenie na rzecz rachunku ludzkich krzywd. Militarna interwencja NATO zyskiwała moral-
ną legitymizację przez "lekcję holokaustu". Hasła "Never again Auschwitz" zaczęto używać, 
uzasadniając konieczność zaangażowania się społeczności międzynarodowej w sytuację na 
Bałkanach. Umiejscowienie pamięci o holokauście w kontekście współczesnej polityki i 
wrażliwości dostarczyło fundamentu pod kosmopolityczną pamięć zbiorową. A to oznacza 
zaczyn "nowego tabu", na brak którego tak narzekali Weizsäker, Ricoeur i Kołakowski.  
Międzynarodowa reakcja na czystki etniczne i łamanie praw człowieka stanowiła świadectwo 
wielkiego przewartościowania, które nastąpiło w zglobalizowanym świecie. Prawa człowieka 
ograniczają możliwości działania władzy państwowej. Buduje się ponadnarodowa solidarność 
z ludźmi prześladowanymi. Umożliwiła ją między innymi odnowiona pamięć o holokauście. 
Nie obywa się to bez wpływu na pamięć o innych bolesnych wydarzeniach historycznych.  
Politycznym wyrazem nowej kosmopolitycznej wrażliwości historycznej była Międzynaro-
dowa Konferencja w Sztokholmie w 2000 roku z udziałem wysokich rangą polityków z całej 
Europy. Dyskutowano na niej o Europie jako wspólnocie wartości. Za fundament uznano wła-
śnie holokaust, a za cel polityczny - niedopuszczenie do nowego holokaustu w przyszłości.  
Pamięć zbiorowa zaczęła wyrastać ponad kategorie narodowe i dostarczać symboli, dzięki 
którym możemy stawić czoło niepewnej przyszłości. Holokaust stał się fenomenem kosmopo-
litycznym: bazą dla przekraczających narodowe granice roszczeń moralnych i politycznych 
przedsięwzięć. Czy nasza samowiedza nie posługuje się już inną "formą" niż narodowa?  
Proces kosmopolityzowania się pamięci zbiorowej to nic innego, niż zjawisko rozszerzania 
się "wspólnoty wyobrażonej" ponad granice narodów. Zacytujmy Benedicta Andersona, auto-
ra słynnej książki "Wspólnoty wyobrażone": "Ponieważ naród nie ma Założyciela, jego bio-
grafia nie może zostać spisana ewangelicznie, od „początku” poprzez łańcuch kolejnych pro-
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kreacji. Jedynym alternatywnym sposobem jej kształtowania jest pisanie jej w kierunku od-
wrotnym". Tak też pisać będziemy historię kosmopolitycznego narodu, "wyobrażając" go 
sobie. Zarazem wracając do tego, co wydawało się minione, wyciągamy nasze trupy z szafy, 
żeby poprzebierać je w inne barwy, już nie narodowe.  
Podkreślmy, że nowa pewność etyczna różni się od oświeceniowego projektu tym, że nie ma 
już charakteru pozytywnego, ale negatywny. Podpowiada nam, czego nie powinniśmy robić. 
Różnica jest istotna, bowiem tak skonstruowany rozum praktyczny, nie może wyrodzić się w 
swoje totalitarne przeciwieństwo, o co tak oskarżano oświecenie. Mimo to należy już dziś 
zastanawiać się, jak uniknąć negatywnych konsekwencji instytucjonalizacji nowego tabu, jak 
nie pozwolić, aby znowu zanikło.  
Warto przyjrzeć się z tej perspektywy polskiej debacie wokół Jedwabnego. Jej kształt zdeter-
minowany został przez sposób myślenia zawarty w książce Jana Grossa "Sąsiedzi", sposób 
myślenia, który zdawali się podzielać także inni zabierający głos w dyskusji. Gross, ujawnia-
jąc sprawę Jedwabnego, postawił problem potrzeby redefinicji historii narodowej Polaków. 
Dalej spór polegał już na tym, czy taka redefinicja jest, czy nie jest uzasadniona, a jeśli tak, to 
do jakiego stopnia. Z perspektywy dziwić może, że opowiadano historię Jedwabnego posłu-
gując się starym językiem narodowych waśni, którym posługiwali się przecież także sprawcy 
jedwabieńskiej zbrodni. Można przecież powiedzieć, że jedyną rzeczą, która łączyła uczestni-
ków sporu, była "narodowa zaćma". Niewielu dostrzegło, że "epistemologiczny nacjonalizm" 
jest pierwszym w logicznym porządku powodem takich tragedii jak jedwabieńska. Zło uczy-
nione ludziom zeszło na dalszy plan. Rozgorzały spory o zakres ingerencji Niemców czy wi-
ny Żydów, którzy zaangażowali się w komunistyczną administrację. Paweł Machcewicz pisze 
w wydanych przez Instytut Pamięci Narodowej studiach "Wokół Jedwabnego" o konieczności 
"postawienia fundamentalnego pytania o rolę Niemców". Zatem "jedno z najważniejszych i 
zarazem najtrudniejszych do rozstrzygnięcia pytań dotyczy spalenia jedwabieńskich i radzi-
łowskich Żydów w stodołach. Czy autorami tego pomysłu byli Polacy, czy Niemcy?". Mniej-
sza o pomysł, ważniejsze, który naród jest winny.  
Po całej debacie można było odnieść wrażenie, że jedwabieński mord przeraża, ale głównie z 
uwagi na narodowość katów. Kolejna "fundamentalna kwestia" sprowadzała się do tego, "czy 
Żydom należało się od Polaków za udział w czerwonej władzy, czy nie". Zauważmy, że sam 
Gross umożliwił takie rozważania, porównując odsetek Żydów w mieście z odsetkiem Żydów 
wśród donosicieli witających Armię Czerwoną, sprawujących rządy w jej imieniu itp. Głów-
nym bohaterem stała się fałszywa tabliczka na jedwabieńskim pomniku. "Jedwabne" szybko 
stało się tylko kolejnym rozdziałem wzajemnych stosunków między Polakami i Żydami, cie-
kawym przez kontekst historyczny i zadawnienie.  
A jednak skłonny byłbym zaryzykować twierdzenie, że w ten iście "narodowy" sposób, posu-
nęliśmy się nieświadomie naprzód. Otóż postulowana przez Grossa potrzeba rewizji narodo-
wej historii wpisała się w kontekst kosmopolityczny. Ten sam, w który są wpisane podobne 
debaty toczone we Francji, Austrii (właśnie zakończyła pracę państwowa komisja historyków 
do zbadania krzywd wyrządzonych ludziom podczas rządów nazistów), Australii, Stanach 
Zjednoczonych i bardzo wielu innych miejscach na świecie. Jest bowiem tak, że chociaż pu-
bliczni aktorzy działają w "starym" przeświadczeniu "rachunku narodowych krzywd", zacho-
dzi pewna fundamentalna zmiana, sygnalizowana przez jednoczesność debat dotyczących 
ujawnienia i zadośćuczynienia zbrodniom popełnionym w przeszłości. Zmiana ta nie polega 
na prostej uniwersalizacji moralności, na odrzucaniu narodowych identyfikacji, ale na zastą-
pieniu dawnej sprzeczności między partykularyzmem a uniwersalizmem nową możliwością 
współistnienia obydwu. Skoro byliśmy jednocześnie "katami" i "ofiarami", identyfikacja na-
rodowa traci swój dotychczasowy monopol tam, gdzie chodzi o ocenę ludzkiego działania. 
Choć nie przestajemy być Polakami, Żydami, Niemcami, Austriakami, nasza moralność nie 
kończy się już na granicach narodowych. Duże znaczenie mają tu, co jakiś czas zaprzątające 
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uwagę opinii publicznej, sprawy zadośćuczynienia ofiarom, odszkodowań, "zaległych" po-
mników itp. Choć nie da się wycenić życia ludzkiego, można przez takie działania stworzyć 
podstawę pod nowy, trwały porządek wartości w światowej polityce.  
W Szoah dopełniła się dialektyka oświecenia. Oświeceniowy Kain - rozum instrumentalny 
zabił oświeceniowego Abla - rozum praktyczny, nasz etyczny drogowskaz. Filozofowie za-
częli odchodzić od oświecenia i jego nowoczesnego projektu. Adorno retorycznie pytał, czy 
możliwa jest jeszcze filozofia po Oświęcimiu, Bauman ostatecznie zwątpił w nowoczesność i 
przeszedł na stronę postmodernistów, rezygnujących z jakichkolwiek "całości", "ciągłości", 
"fundamentów", "racjonalności".  
Projekt "kosmopolityzacji" pamięci zbiorowej jest odpowiedzią na tę porażkę. Dialektyka 
oświecenia zatacza kolejne koło. Przemiany pamięci zbiorowej to fragment szerszego projek-
tu modernizacji refleksywnej (zwróconej na samą siebie), który opisał w kolejnych pracach 
niemiecki socjolog Ulrich Beck, choćby w wydanym właśnie po polsku "Społeczeństwie ry-
zyka". Nowoczesności - jak pisze Beck - "potrzebna jest pierwsza pomoc", inaczej "zadusi się 
własnymi anomaliami". Jeśli poprawimy fundamenty modernizacji, możemy podążać dalej. I 
to właśnie dzieje się obecnie z pamięcią zbiorową. Jej kosmopolityzacja tworzy podstawy pod 
politykę ponadnarodową, która w obliczu ekonomicznej globalizacji i kryzysu demokracji 
narodowych staje się koniecznością. Kapitał, zagrożenia ekologiczne, współczesne epidemie 
(BSE, AIDS) straciły ojczyznę, niech pozbędzie się jej także polityka.  
Coraz głośniej słychać głosy zwolenników budowy światowej demokracji kosmopolitycznej. 
David Held zajmuje się opisywaniem przemian współczesnej demokracji w kontekście globa-
lizacji. Twierdzi, że "idei rządu czy państwa narodowego - demokratycznego czy nie - nie 
można już bronić jako idei odpowiedniej dla określonej, zamkniętej wspólnoty politycznej 
bądź państwa narodowego. Polityczna wspólnota losu - samostanowiąca się zbiorowość - nie 
może już być sensownie utożsamiana z państwem narodowym. Trzeba uznać, że zasięg i in-
tensywność procesów ekonomicznych, politycznych i naturalnych zmuszają do namysłu nad 
nowym, właściwym ujęciem tych kwestii. (...) Najprościej mówiąc, projekt kosmopolityczny 
próbuje sprecyzować zasady i rozwiązania instytucjonalne, które umożliwiłyby objęcie de-
mokratyczną kontrolą tych ośrodków i form władzy, które obecnie znajdują się poza jej zasię-
giem". A chodzi o rażącą dysproporcję między globalnym kapitałem a narodową polityką, o 
deficyt demokracji, jaki tworzy się w sytuacji, gdy takie ponadnarodowe twory o charakterze 
korporacyjnym jak Światowa Organizacja Handlu czy Międzynarodowy Fundusz Walutowy 
mają ogromny wpływ na ludzkie życie, gdy tymczasem ci sami ludzie nie mają na nie żadne-
go wpływu, bowiem nie są to instytucje zorganizowane demokratycznie. Brakuje politycznej 
nadbudowy nad błyskawicznie zachodzącym procesem gospodarczej globalizacji.  
Zwieńczeniem bogatej literatury traktującej o nowym kosmopolityzmie jest "Manifest ko-
smopolityczny" Ulricha Becka. "Dziś powinniśmy rozpocząć dyskusję na temat przejścia od 
państw narodowych do transnarodowej demokracji kosmopolitycznej" - postuluje Beck. Za-
uważmy, że niewiele wspólnego ma to ujęcie z abstrakcyjnym kosmopolityzmem elit rodem z 
oświecenia. "Nowy kosmopolityzm", uniwersalizujący ludzkie współodczuwanie, zakorze-
niony jest w doświadczeniu jednostki, a także uwarunkowany przez nowe ryzyka globalnej 
modernizacji.  
Ponadnarodowa solidarność jest produktem przeszłych katastrof ludzkości. Katastrof, które 
odbierano jak coś, co przytrafiło się nie temu czy innemu narodowi, ale ludzkości właśnie. 
(W Norymberdze stworzono zaraz po wojnie prawne pojęcie "zbrodni przeciw ludzkości"). 
To doświadczenie trawione i przemyśliwane przez kolejne pokolenia zrodziło nie tylko nową 
moralność polityczną, ale także nową wrażliwość historyczną - potrzebę nowej historii opo-
wiedzianej już przed szerszą publicznością i w inny sposób. Gdyby użyć pojęć z psychologii 
społecznej, to należałoby powiedzieć, że zmienił się stale oceniający nasze zachowanie, 
uwewnętrzniony w nas "uogólniony inny", który nie jest już Polakiem, tylko obywatelem 
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świata. Od kiedy nieszczęście jednego narodu wstrząsnęło całą ludzkością, nie może być 
mowy o indywidualnym rachunku narodowych krzywd.  
Mamy coraz bardziej kosmopolityczne sumienia, ale przy tym ciągle "narodowy" sposób my-
ślenia. Tego nie byli świadomi uczestnicy debaty o Jedwabnem. Zacytujmy Jana Grossa: "Je-
dwabne wpisuje się przecież w obraz tych wszystkich potworności, jakie nawzajem wyrzą-
dzają sobie sąsiedzi na całym świecie - od Jugosławii po Rwandę - i to ponad pół wieku po 
holokauście. To wielkie wyzwanie pod adresem współczesnej cywilizacji. Najważniejsze, w 
jaki sposób sobie z nim poradzimy. My, Polacy" ("Wprost", 11 lutego 2001). Doskonale w 
tych słowach widać, jak działa "niewidzialna ręka nowej kosmopolitycznej wrażliwości. "  
Błądzili także poszukujący odpowiedzi na pytanie, dlaczego zbrodnia w Jedwabnem akurat 
teraz stała się tematem tak gorącym. Jacek Żakowski, który chyba najwięcej uwagi poświęcił 
tej kwestii - napisał całą książkę "Rewanż pamięci", ale nie znalazł satysfakcjonującej odpo-
wiedzi. Wszystko, do czego doszedł, to dość prosta prawda o tym, że wolna debata mogła się 
odbyć dopiero w wolnej Polsce, a także to, że wiele jest źródeł "rewanżu pamięci" i wiele 
możliwych konsekwencji. A był tak blisko... Przytoczył bowiem klasyczną teorię Maurica 
Halbwachsa, że pamięć zbiorowa jest z natury ahistoryczna, odrzuca upływ czasu, reprezentu-
je jeden punkt widzenia, upraszcza, tworzy tożsamość opartą z reguły na tragicznym przeży-
ciu. Następnie zauważył, że "rewanż pamięci sprawia, iż «gorliwymi katami Hitlera» okazują 
się nie tylko Niemcy. Ten sam tytuł nosiła recenzja «Sąsiadów» w «New York Timesie». Z 
pewnością jednak na swego Goldhagena czekają nie tylko «gorliwi kaci Hitlera» mówiący w 
rozmaitych europejskich językach, lecz także «gorliwi kaci» Stalina, Mao, Bieruta (a może 
również Kennedy'ego, Mitterranda i królowej Wiktorii). Rewanż pamięci coraz powszechniej 
lansuje bowiem pogląd, że rachunek za XX wiek (a czasem i za poprzednie stulecia) trzeba 
przeprowadzić wszędzie, konsekwentnie, do końca... Wiek XXI - czy tego chce, czy nie - ma 
temu podołać". Stąd już tylko krok do miejsca, z którego widać, dlaczego i w którą stronę 
"idą szkielety przez Europę".  
Skonkludujmy zatem, że do tak gorącej debaty o zbrodni w Jedwabnem doszło dlatego, że 
zaszła fundamentalna zmiana w naszej samowiedzy (koniec monopolu narodowych identyfi-
kacji i nowy, zakorzeniony w doświadczeniu jednostki, kosmopolityczny horyzont etyczny 
oceny narodowej historii i współczesnej polityki), w tolerancji dla zadawania cierpienia, a 
wzrok widowni i sędziego skierowany został już nie wyłącznie na "katów" i "ofiary", ale tak-
że - na "świadków". Dziś bardziej niż kiedykolwiek wymagamy od świadka zbrodni, aby sta-
nął w obronie ofiary i jeśli tego nie robi, uważamy go za współwinnego. Dlatego siły poko-
jowe interweniowały w Bośni, Kosowie i Macedonii, dlatego Gross oskarżył o zbrodnię je-
dwabieńską tamtejsze społeczeństwo i dlatego tak bardzo przeżyliśmy tę książkę. Zatem "Je-
dwabne" to nieuświadomiony jeszcze sygnał nadchodzącej epoki. Jedwabne nami wstrząsnę-
ło, bo mamy już inną wrażliwość. Drugiego Jedwabnego nie będzie, jeśli za nową wrażliwo-
ścią i rekonstrukcją pamięci zbiorowej pójdzie budowa globalnej demokracji kosmopolitycz-
nej, której preludium stanowi zjednoczona Europa.  
I nie bójmy się częściowej cesji naszej suwerenności na ponadnarodowy byt, jakim jest Unia 
Europejska. Będzie to jak najbardziej zgodne z duchem czasu.  
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